“是啊，”王學長促狹一笑，“他現在不是在家養身體嗎？父母不許他出門，他就給你寫信，一天要好幾封——對了，你竟沒看？”

何止沒看。

方清芷完全沒有收到。

同王學長作彆後，方清芷拎著餅乾，讓司機回舅舅舅媽的房子，她幾乎翻遍信箱，仍舊見不到一封信。眼看天色漸晚，她又不肯再遇到舅舅舅媽，隻好暫且離開。

陳修澤還沒有回來。

方清芷在臥室中難以靜心，便去了書房中完成老師留下的任務，之前來時沒有細看，今天她才瞧見，書房中的書架滿滿當當，書籍頗豐。一想到陳修澤說他沒有念大學，也不知這些書究竟是陳設，還是他真的會讀。方清芷信步邁入，又瞧見書房上一副字。

「慎獨」

是顏楷，硬弩欲張，舒展開闊，筆力渾厚，遒勁豪宕，寫得頗有古樸端正之風。

方清芷天生傾慕好字，她貼近了看署名，想要看究竟是出自何大師之手，卻在落款處瞧見熟悉的名字。

陳修澤。

她微怔，又去書房習字桌上，瞧見她先前誤以為是裝飾品的筆墨紙硯，果然都是日日用的模樣，上麵還有正臨的貼，是王羲之的《蘭亭集序》，隻臨一半，大約是有事，才將筆擱置了。

墨痕未乾。

方清芷覺得荒謬，她連書也不看了，轉身便走。

在臥室裡讀了一陣書，才聽外麵有人敲門，是孟媽，說先生請她去書房。

這樣主動來請她過去，還是頭一回。

方清芷重新踏入其中，那副懸著「慎獨」的下麵，陳修澤正在看什麼東西。

離近了，方清芷才發現，那桌子上，是一摞又一摞的信。

她險些不能呼吸。

陳修澤手中拿著一個信封，正在拆。他今日並沒有穿那些襯衫西裝，而是極為普通的棉質家居服，一眼望去便知已經穿了許多時日，是件舊衣，寬寬鬆鬆，乾乾淨淨，質地溫柔的棉白。手杖隨意放在一側，他垂眼仔細拆信的模樣，專注恬靜。

方清芷已經看到那信紙上熟悉的筆跡。

她的眼皮跳動一下，喉嚨間好似被鉛塊兒堵住。

她叫：“先生。”

陳修澤說：“我記得說過，你可以叫我修澤。”

方清芷伸手：“修澤，這好像是寄給我的信。”

“是，”陳修澤展開，他垂眼，簡單看了眼，便合上，“是寫給’摯愛的清芷’。”

摯愛。

摯愛的清芷。

自從你上次探視，我已經明白你對我的心意；我也願將我的心剖出給你……

陳修澤沒有讀，他隻念了那五個字。

一個字一個石子，要將方清芷的氣管堵塞，沉甸甸地往下墜。

“我雖然讀書不多，”陳修澤將信紙重新放回信封，放在桌上，他沒有拿旁側的手杖，就這麼步步向方清芷靠近，凝望她，“但我還認識一些字。”

方清芷站在原地，看著陳修澤靠近她，他抬手，方清芷還以為對方要給自己一巴掌，她臉色煞白，閉上眼睛——

但陳修澤隻是抬手，觸碰著她的襯衫——這件襯衫已經穿了三年，已經舊了，紐扣已經全換了一遍，是白色的塑料扣，廉價，質感粗糙。

方清芷睜開眼睛，她看著陳修澤正垂首，觸碰著她襯衫上方第二粒鬆鬆垮垮的塑料扣。

“紐扣鬆了，”陳修澤說，“等會兒讓孟媽重新幫你訂一下，她擅長做這些事情。”

他看起來並不生氣，可越是沉靜，方清芷越對他未知的情緒感到深刻的恐懼。

她沒見過這人發怒時是何情形，因而對他每個微笑都戰戰兢兢。

陳修澤仔細將那粒鬆掉的紐扣重新扣好，紳士地鬆開手，視線守禮合規，絕無非分的逾越。

他問：“這件衣服穿多久了？”

方清芷答：“快三年了。”

陳修澤頷首：“念舊是好事，你懂得珍惜，也是好孩子。”

方清芷不語。

“但他不適合你，”陳修澤說，“換掉吧，再留著，就該壞了。”