“火車”這個意象從來都和浪漫愛情有一腿。坐上火車前，我也準備在火車上像室友希延那樣邂逅一位戀人，然而，機遇不總是留給有準備的人。坐上這硬坐火車才懂了“火車”跟浪漫八杆子打不著關係，整個車廂都著彌漫著濃厚的腳臭味，煙味，泡麵味。好容易有了睡意，對麵坐著的民工卻一伸腿，把一雙脫了襪子的腳放在了我的臀部右側，我忐忑地往裡挪了挪，卻見無處可挪，於是我索性一抬腿把我的雙腳也放在他的臀部右側，找了個舒服的睡姿讓火車晃著我慢慢入睡。可是這大熱的天，空調卻是開得極冷，我隻得找出包裡所有的T恤、連衣裙、襯衫，裡三層外三層地裹上，很快就把自己包裝成了“非主流”。我隻得大呼上當，那些與火車有關的浪漫電影《周漁的火車》、《最後一班愛情列車》、《愛在黎明破曉時》完全是對觀眾沒有誠意。

二十幾個小時之後，先到北京西，再轉汽車去廊坊。終於，我帶著兩個熊貓眼，和一頭蓬亂的頭發，踏上了廊坊的土地。彼時已經是晚上八點了。姐姐來車站接我，看著我大包小包地拎著，還整一個“非主流”服飾，姐姐許是沒有料到我會以這樣一個聖誕樹的造型登場，噗嗤一聲就笑了起來。沒想到我想象中的催人淚下的重逢情景就這樣收場。我大囧，隻得趕緊插開話題，問小侄兒和姐夫在哪裡。姐姐說小侄兒到奶奶家過周末了，姐夫去日本出差過兩天才回來。看來這個周末就我和姐姐兩個人過了，天賜良機，讓我和姐姐好好敘敘舊。

人說重慶出美女，此話不假，重慶的水土養人，重慶妹子皮膚多是細致白嫩的。許是北方的天氣乾燥，風沙太大，姐姐離鄉背井多年，皮膚也打上了北方的印跡，顯得有些粗糙，有些發暗。再加上微微有些發胖，剛三十的人，看起來卻有些顯老。但姐姐比七年前更有女人味了，脖子上的一根鉑金項鏈晃得我老眼昏花，腳上蹬的12厘米高跟鞋更顯優雅氣質，身上若有若無的香水味……彼時眼前的姐姐再不是我兒時事事照顧我的那個玩伴了，她已經是彆人的妻，彆人的母親。

一路上，姐姐都拉著我的手虛寒問暖，又問我爸、我媽好。多年不見，我也急著問姐姐一家的情況。三姨、三姨夫身體都好著呢，還時常念叨著我這個侄女。小侄兒小學成績不錯，上個月才獲了少兒奧數“一等獎”。姐姐做著一份三天打漁兩天曬網的工作混日子，一個月幾百塊工資，卻也落得清閒，每天打打麻將，跳跳肚皮舞，小日子也過得挺滋潤的。施言姐夫現在不做設計了，轉做管理，不用像年輕時做設計時那麼辛苦，收入也頗豐，整個家庭也可畏是衣食無憂。這麼多年，姐姐真的過得很幸福，有一個聰明的兒子，一個優秀的老公，雙親身體都健康，這是多麼美滿的一個家庭。聽著姐姐的敘述，我也真心地為她的幸福而高興。出租車裡時不時地傳出姐妹倆的笑聲。才說話間的功夫，就到姐姐家了。

在出租車上還不覺得，隻顧興奮地和姐姐敘舊，卻忘了旅途的疲憊，進得家門，才發現自己的眼皮快撐不住了。姐姐還樂此不疲地拉著我閒話家常，我強打起精神佯裝著認真傾聽的樣子，卻終於被一連打的好幾個嗬欠出賣了自己。姐姐安排我到書房睡，我匆匆衝了個澡，也顧不得我的空空如也的胃，一頭栽進鋪裡就沉沉睡去。

一夜無夢。

第二天，我睡到日上三竿。推門一看，家裡空無一人，桌上放著張姐姐留下的字條：“妹，我上午有事要去單位一下。你在家等我。冰箱裡有早餐。”

我才想起，昨天下午在火車上吃了一包泡麵後，再也沒沾過彆的東西，彼時我的胃早已餓得抽筋。趕緊打開冰箱，看看有什麼可以吃的。一開冰箱，就聞到一股惡臭，我忍不住一陣惡心，差點就把持不住吐了一地。我本能地捏緊我的鼻子，發現冰箱裡的一碗稀飯，也沒有用保鮮膜封上，已經放得發黴了。另外，一棵青菜也沒有用口袋裝上，□□著身子，已經發黃了，滲出粘粘的液體。青菜下麵一格放著一小盒蛋糕，許是姐姐口中的早餐了。我惡心地“砰”一聲關上冰箱，這樣的早餐我怕是無福消受了。

好容易在廚房裡找到幾個雞蛋，我硬是煮了三個荷包蛋吃了，才止住了肚子裡冒上來的酸水。彼時，我才閒下來仔細打量著姐姐這一三室兩廳的居所，昨晚來的時候太累了也沒有仔細看過。姐夫收入頗豐，房子是好房子，裝修也很精致，隻是家裡的東西放置完全沒有規劃，門口堆放著一家三口的鞋子，沙發上的臟衣服、臭襪子堆成了山，茶幾上能找到釘子，廚房的灶台上的油煙積得可以提煉出幾桶地溝油，臥室裡的梳裝台上還放了一碗吃剩的麵條。原來，姐姐也不是一個愛做家務的女子。原來，姐姐優雅的外表，姐夫翩翩的風度背後還有著這樣的放縱。想起那冰箱裡的情形，我不禁打了一個冷顫。

我的目光被書桌上的一個相框吸引了。這是姐姐一家在海灘的全家福。照片中的小侄兒套著個遊泳圈，那天真的笑容是乎就在我的眼前。姐姐依偎在姐夫懷裡，一臉幸福的笑容。姐夫光著膀子，太陽把他身上的汗水又或是海水曬得晶晶亮，他高大的北方男子身形把懷中的小妻子摟了個滿懷。多麼幸福的一家子！隻是姐夫比七年前蒼老了許多，才三十歲出頭的年齡，看著卻像是四十來歲了，那蔚藍色的沙灘褲也掩飾不住他的啤酒肚。姐夫原來的翩翩風度頓時在我的心底大打折扣。

反正我一人在家也閒著無事，索性打掃起衛生來。反正姐姐和姐夫都忙工作去了，我一人閒著也是閒著，就幫他們做點事吧。折騰了三個小時，這三室兩廳的居所才初露風情。我正忙著往洗衣機裡放洗衣粉，姐姐就開門進來了。

毫無疑問，姐姐以為家裡來了個田螺姑娘。回過神之後，才知道趕緊叫我把手上的活兒停下了，妹子好不容易來一趟，總不能這樣虧待了妹子吧。我倒一點不覺得委屈，一來我本來喜歡做家務，二來能幫姐姐的忙我開心還來不及呢。不過，做了這三個小時，還真覺得疲了。姐姐說：“妹子，你趕緊把手洗了，換了衣服跟姐姐到外麵吃飯去。姐姐昨天打牌賺了，今天帶你去吃大餐！完了我們去逛街！”大學裡，打一份兩塊錢的菜還要和同學分著吃呢，好容易姐姐帶我吃大餐，又可以在這個陌生的城市好好逛逛，我高興得把手中的揩手帕甩到天上去了。反正我從小和姐姐親，也不用客氣什麼。

兩姐妹樂嗬嗬地就打的去了市中心的一家高檔西餐館。姐姐要了份7分熟的牛排。到我點菜時，我看著那一份牛排200多塊的價格就傻了眼。從小在R縣這個小縣城長大，大學時又是靠做家教換幾個零花錢的窮學生，自然是沒見過這樣的見世麵。侍者問我要幾分熟時，我有些底氣不足地說了要全熟，姐姐吃吃地笑了：“傻妹子，哪有牛排吃全熟的，全熟的牛排不嫩的。”我有些囧，卻堅持說不習慣吃生的東西。姐姐也隻好由著我。這是我人生第一次吃到牛排，雖然高中英語課本上有一篇關於西餐禮儀的文章，可我彼時實際操做起來還是覺得有幾分生澀。但學著姐姐，也可以大致應付過去。席間，看著旁邊一對用餐的情侶，男人切下一塊牛排，溫柔地送到女人的盤子裡。我想，此生，我也要等到一位願意為我切牛排的男人。