大學的時光，美好而短暫。人人都高舉“今朝有酒今朝醉。”的旗幟，肆意地揮霍著青春。談上一場轟轟烈烈的戀愛也成了大學裡的一門必修課。故而大四末也有人慌忙火氣地去交功課，譜寫一曲湯氣回腸的“黃昏戀曲”。誠然，大學校園裡花前月下的小情侶們自然是不知道上學的時候人們可以為了戀愛而放棄學業，畢業了以後可以因為事業而放棄愛情。

寢室的姐妹們都相繼戀愛了，王希延在火車上邂逅了自己的愛人，穆陽夜夜和網友聊到淩晨四點半，宋芊藝和原高中同學幾度分分合合許多次，徐薇薇苦戀話劇裡男主角多年……看著她們一個個愛得死去活來，可我卻終於沒能修成正果。苦苦等待著邂逅點燃我心中激情的男子整整四年，卻終於等來了獨守空房的結局，寢室裡的姐妹們都與男友們搬了出去。

事實上，大學四年，我也無意中惹了不少桃花。甲男每天上自習的時候坐在我的後座，乙男每天課後來借我的筆記本，丙男夜夜到操場邂逅跑步的我，丁男為我寫了一則童話……然而，卻都是些爛桃花，終究沒有結出個果子來。許是大學四年張小嫻讀得太多，於我，愛情可以甜蜜，可以悲傷，可以有恨，可以痛，卻絕不可以平庸，不可以湊合，而我，終究沒有遇上一個真正讓我動心的男子，來和我演繹一段跌宕起伏的故事。我以為，愛情是詩，是劇，是歌，絕不會是一杯淡淡的茶。多年以後，我才知道，我是多麼渴望一份簡單而清白的愛情。

終於，我帶著一門“不及格”的科目告彆了我的大學生活。

同學們在怪罪月亮惹禍的時候，我在自習室裡苦讀張小嫻，張愛玲，張藝謀。啃著一本高深莫測的英語公外六級詞彙。大學四年，我在專業上並無多大的建樹。倒是在大三那年，捧得了英語六級證書歸，這對一個中文係的女生來講的確是不容易的事。大四末，小情侶們或是為了工作舍棄愛情，或是為了愛情而舍棄工作，而我，則順利地簽了重慶市樹德中學，這意味著二十多年的學生生涯的完結。剛一跨出校園，我又再踏入了校園，隻是這一次，我不再是那個站在講台上說話會臉紅的小丫頭，而是一名光榮的人民教師。

為了好好享受一下我作為學生的最後一個暑假，也為了犒勞一下自己如願以償得到的這份工作，我決定去河北廊坊表姐家玩。那是我第一次去到北方，興奮程度不壓於小學時去野炊的前一天。姐姐聽說我要去廊坊，自然也是歡喜無比，她離鄉背井這麼多年，終於有個妹子千裡迢迢奔北方去看她了。姐姐忙叫我帶些重慶的乾辣椒和火鍋底料過去。彼時距離上一次姐姐一家回老家控親已經過去了整整七年。這幾年，我三姨，三姨夫也隨姐姐搬去廊坊多年了。姐姐差不多快30了吧，小侄兒也該上小學了，不知道施言姐夫還是不是那樣風度翩翩，妹子我也女大十八變，出落得婷婷玉立，一幕催人淚下的久彆重逢的場景即將上演。

我用平時家教掙來的錢去超市挑最辣的乾辣椒買了幾斤，又買了幾袋秦媽火鍋底料，還不忘給小侄兒買了一個可愛的玩具。拽著懷裡的一張長途硬座火車票，興致勃勃地奔菜園壩火車站去了。

彼時我隻是一個興奮無比的孩子。有誰知道這一列去北方的長途硬座火車載著我緩緩駛向那罪惡的深淵。多年以後，我想，如果人生可以做第二次選擇，我一定沒有勇氣坐上那列列車，我遠遠沒有那樣堅強去承受那樣的痛。此次廊坊之行於我，也絕不是一次犒勞，相反，那是一場痛徹心扉的悲劇的楔子。可是當時我永遠都不會知道我上了一列停不下來的列車……