宋延坐在陽台的藤椅上，身側小桌上放著一壺茶。

宋映禾走過去，模仿父親悠閒的姿勢，落座桌旁另一張藤椅上。

宋延歪頭瞧一眼，笑了聲，“茶就彆喝了，你沒喝慣，晚上容易睡不著，到時候你媽又要找我麻煩。”

宋映禾失笑。

今晚恰巧是個月圓之夜。

微紅的圓月高懸，明亮得恍若海上穿透重重迷霧的航標燈，將四周環繞的積雲映得清晰可見，構成墨色夜空的一簇異彩，仿佛人間通往天庭的入口。

“爸，怎樣才算了解一個人？”宋映禾忽然問道。

宋延神色未變，仍望著月亮，沉思片刻後，平緩說道：“我入職三中剛滿兩年的時候，臨時接任了初二一個班的班主任，當時班上有個學生讓我非常棘手。不是曠課貪玩、打架鬥毆那些常見的問題，他成績很好，與老師同學們也相處融洽，可以說比大部分同齡男孩都顯得成熟懂事。”

“有一天，他的同桌偷偷來辦公室找我，跟我說這個男生的書包裡總是裝著一把小刀。因為先入為主的印象，我認為那把刀可能隻是削筆裁紙的工具，完全沒當回事。直到......我偶然看見他手臂上密密麻麻的刀痕。”

宋映禾呼吸一緊，雙手不禁扣住椅子邊緣。

“我很驚慌，決定找他的家長談談。他爸媽早年離婚了，他從小跟媽媽兩個人生活在一起。通過接觸我發現，他媽媽是個掌控欲極其強烈的人，她把兒子當作私有財產，每時每刻都在進行統治、管理和監督。”

宋延頓了頓，聲音仍然平靜：“後來，那個男孩休學了，他媽媽和他一起去接受心理治療。”

他沒繼續講完這個故事的結局。

短暫沉默，待情緒恢複，他看向宋映禾，“怎樣才算了解一個人？說實話，這是個無法計量的問題。我隻能從另一個角度給你建議——怎樣了解一個人？”

“怎樣了解一個人......”宋映禾喃喃低語。

“凡事涉及人，必然繁瑣複雜。將人進行簡單歸類的刻板印象，往往很容易讓我們誤解一個人。因為人是社會性動物，他的行為習慣、思想態度、性格人格，一定是時代背景、社會環境、家庭教育等等因素共同塑造的結果。”

“所以，如果你想了解一個人，就不要想當然地以為‘他就是這樣的’，不要去質問‘他怎麼會變成這樣’，更不要去限製‘他應該是怎樣’，而要不帶偏見和預設地去探究，真實的他是怎樣的？怎樣的經曆造就了現在的他？”

聽完，宋映禾胸中震蕩難平。

他盯著半空中虛無的一點，腦海中那些絲絲縷縷的思緒都被牽扯出來，交織纏繞。

他陷入長久的思考。

宋延將兒子的反應儘收眼底，拍拍他的肩並鼓勵道：“這很難，專業研究人的學者也不能完全做到。也許這是我們一生的課題，不必急於一時。”

-

周一，早自習結束。

顏之遙坐在座位上，覺得自己可能也有點星期一綜合征，她用大拇指揉揉不甚清醒的腦袋。

抬眼瞥見宋映禾在整理講台，看來輪了一圈又到他值日了。

“遙遙，你臉色怎麼這麼白？”李夢路過顏之遙時問道。

“有嗎？”

“有！你皮膚本來是冷白，現在是慘白。”她仔細打量，麵露擔憂，忽地壓低聲音，“例假來了？”

顏之遙搖搖頭，笑說：“可能因為沒吃早飯吧，今天起晚了一點，問題不大。”

“早說啊，我儲物櫃裡多得是零食，等著，我去給你拿點。”李夢正要往教室後方的小屋子走去，上課鈴響起。

顏之遙叫住她，“夢夢不著急，先上課吧，你現在拿出來我也吃不了。”

下課後，顏之遙去教室隔壁的水房接了杯溫水，回來看見桌上多出兩樣東西。

豆沙麵包和純牛奶。

料想是李夢放的，教室裡環視一圈不見她人影。

顏之遙笑了笑，拆開麵包吃兩口。又覺有些奇怪，這兩種食物不都是李夢平時不愛吃的嗎，什麼時候換口味了。

她很快吃完了，感到胃裡舒服許多，心想大概不會再被人說臉色慘白了。

中午，她照例去圖書館自習。

周一和周五，圖書館的學生總是會少一些。她走在四樓的過道上，隨意掃幾眼，視線倏然定在一個背影上。

是自己之前沒留意嗎？他這段時間都坐在這裡？

算了。

她徑直走過那張書桌，很快到達自己的固定座位。

剛坐下，她意識到，宋映禾所在方位幾乎正對著她，他抬頭便能看見她的背影。

彆想了。她煩躁地閉閉眼。

每個人都是自己世界的中心，由此常常產生錯覺，以為自己對彆人來說是特彆的、重要的，以為自己的一言一行都備受關注，以為彆人的一舉一動都關乎自己。

實則，全然相反。

這是成長教會她的道理，但最近不知為何，她總是忘卻。

麵對把握之外的事情，她的心情總是如初升高時參加重點班的二對一麵試。等候麵試時，一麵期待著順利進入重點班，另一麵卻隱隱希望麵試因為什麼原因突然被取消。

月考那天被宋映禾撞見之前，她總是懷著這樣的心情。以至於被撞見那一刻，她情緒裡的確有輕鬆乃至慶幸的成分在，類似於“鬆一口氣”。

鬆一口氣，她不必袒露自己、不必經曆得到與失去，他的簡單與皎潔也不必受自己塗染。

昨夜夢多，現在她越強打精神越覺腦袋發沉，索性闔上書隨意丟到一旁，撞落一支筆也沒管，把頭悶在臂彎裡睡過去。

半小時後，發麻的手臂將她喚醒，她緩緩抬頭，拂開臉上的碎發，幾分空茫的眼神落在百葉簾上。

過濾進來的陽光溫暖明亮，她對著桌麵的光點發呆。

過了好一會兒，目光聚焦，遲鈍地發覺這麵遮光簾不知是何時被放下來的。

指尖微動，不小心碰到一支筆，她垂眸看，而後皺了下眉。

-

十一月和十二月的中旬，又分彆進行了兩次月考，難度依舊，偶有超綱。每次考試無異於狂風暴雨席卷博雅樓，風過雨停，“屍橫遍野”。