他們得繼續往前飛，高高地飛入雲層，遠遠地飛向茫茫的世界。

-

阮餘恩記得，旅程的開始伴隨著一場搖晃的夢。

夢裡，七月的陽光灑落在粵東小鎮連綿的屋瓦上，正是稻穀收獲的季節，炎熱乾燥的空氣中漂浮著稻草的香。鄰家誰的收音機還放著咿咿呀呀的黃梅戲，越過小河飄搖進耳畔。隔著蒙塵的玻璃窗，挑擔的農夫、嬉鬨的孩童、相送的家人都在視線中飛快倒退遠去，記憶中最後的觸感是阿家在車窗外塞過來的幾個乾板栗。

“多拿幾個添，七是毋吉利的數字哦。”

碎波在清澈的江水中搖晃，麵包車一搖一晃開上了小橋，阿家麵上的皺紋消失了，然後圍裙上的花紋也消失了，最後人影變小如豆粒，世界搖晃顛倒，緊接著額頭傳來一陣磕痛，於是阮餘恩從那個晴朗的夢中驚醒。

車窗外的天空依然明亮，他感到奇怪，扒在窗邊，才發現天色其實早已漆黑，是霓虹燈的燈光將城市的夜空照得亮如白晝。他轉過頭，望向一旁沉默不語的父親：“爸爸，我們到廣州了嗎？”

阮爸“嗯”了一聲，把腳下擱置的手提袋提到腿上：“等一下就下車了。”

下了車，父子二人先在車站旁的麵館吃了一頓遲到的晚餐，吃完飯，等待父親結賬的時候，阮餘恩聽見小店裡的其他顧客忽然發出巨大的歡呼聲，有人從店裡跑出門外。他好奇地站起來，跟著走到門邊，扶著門框，他看見霓虹燈照耀下的街道上都是激動奔走的人群，人們揮舞著手臂，麵上洋溢著笑容，高聲呼喊著：“申奧成功了！申奧成功了！”

或許是人們的笑容太具感染力，阮餘恩不明所以，卻還是跟著笑了起來。

那時，他其實並不完全明白奧運會是什麼，但在2001年七月的那個夜晚，初來乍到的男孩目睹了人群的狂歡和隨後平地升起的煙火，從此把這座城市最初留給他的激情和熱烈記在了心中。

*

穿過霓虹燈跳動的熱鬨街區，熙攘的人群散去，一片水泥居民樓拔地而起，阮餘恩知道他們已經到達了這趟旅程的第一個落腳點。

這片名叫南洲的區域是城市高樓中的一片低地，用通俗的說法，就是一座規模龐大的城中村。

阮餘恩跟在父親身後，穿過曲折的巷弄，與形形色色的男女擦肩而過，不知走了多久，父子二人的腳步終於停在許多握手樓中的一棟麵前。阮爸打開門，兩人一前一後踏上狹窄的樓梯，經過三樓時，看見那扇寫著“302”的鐵門半開著，有個女孩的聲音從門後傳來：“顧明明，快把搖控器給我，我看的電視要開始了。”

他們繼續沿著昏暗的樓道向上走，站在四樓的走廊上，阮爸從兜裡掏出鑰匙，打開了402的門，一股輕微的黴味隨著房門的打開飄入鼻間，阮餘恩舉目四望，房子很小，隻有一室一廳，燈光昏黃，照亮一片小天地，灶台安置在陽台上，簡單的廚具放在塑料盆裡，夜色中默不作聲。

簡單收拾過後，父子倆並肩躺在涼席上，也許是一天的奔波太過勞累，阮爸很快進入了睡眠，而阮餘恩聽著身旁傳來的鼾聲，卻久久不能入眠。

他腦海中閃過許多聲音，或許是年幼時聽阿家唱的客語童謠，或許是風吹過竹林沙沙作響的聲音，在意識陷入迷蒙之際，他不知為何，又想起在昏暗的樓道裡聽見的那個小女孩的聲音。

*