當時一曲終了，月光沉寂。

那句話看似模棱兩可，不像一個回答，但她知道，其實他什麼都說了。

所謂感情，總是三分清透、七分糊塗，隻要一方不挑明，另一方就能繼續裝傻。

她沉入他靜無波瀾的眼眸，恍惚覺得自己站在高原之上，可以透過稀薄氧氣望見一片星辰。

那些光暈仿佛近在咫尺，可以連成一片海，但實際上，她與光暈相隔甚遠。

兩人相差四歲，其實算不上多麼稀奇。

但陸哲淮的成熟理智好像遠遠超出年齡，她時常覺得他心裡裝的東西太多了，甚至湊成幾個東南西北，給他圍了堵牆。

是她現在無法理解的圍牆。

這一年，她在輕微的拖延症裡為申請大學做準備，也因一些小事感到苦惱，而陸哲淮已經可以去更遠的地方，做很多她難以觸及的事，也有很多需要考慮的難題。

陸哲淮這個人，好像天生理性，也懂得隱藏，盛梔夏時常猜不透他。

或許於他而言，那份喜歡不過寥寥幾筆，稱不上濃墨重彩。

然而與他相反，盛梔夏藏不住什麼東西。

因為被悸動牽引著，所以總是想靠近，有時候冒冒失失，像捧著一堆半熟的櫻桃，不小心摔一跤，小果子灑了滿地。

於是一片晶瑩又稚氣的甜，儘入他眼底。

就像此刻，盛梔夏合上琴蓋，鄭重其事地站起來。

“那另一個問題你總能給出答案吧。”她將長發撩至肩後，順手脫下那件開衫，在他麵前邊轉圈邊問，“這條裙子到底好不——”

話沒說完，她轉了半圈直接撞到琴凳，小腿某處一陣鈍痛，心跳都快暫停。

沒等跌倒，她被他及時拉到身前，整個人麵對心口撞進他懷裡，忙慌中踉蹌幾步差點又要摔，被他攬著腰撈起來，又撞一下。

這兩撞登時讓人清醒，她閉了閉眼，鼻梁痛得發酸。

陸哲淮看她驚魂未定的模樣，沒忍住笑了聲，爽朗中溢著一絲散漫，讓人誤以為是偏愛。

“笑什麼？不許笑。”盛梔夏皺眉揉揉自己鼻子，抬眼瞪著他，“你一天健身幾回？怎麼這麼......”

音落，陸哲淮神情微凝，低頭靜靜看著她。

似乎想讓她自己回溯這句話，看看是否有繼續說下去的必要，以及它是否缺了項主語。

盛梔夏從他眼中讀出某種不可言說，趕緊找補：“我說胸肌，很硬。”

陸哲淮低眸無奈，在她發頂揉一下：“裡麵就是胸骨，能不硬麼？”

當然知道是胸骨，不過逮著機會調侃一句，卻差點說錯話罷了。

盛梔夏趕緊摸摸自己人中，幸好沒摸到鼻血。

好歹打扮半天，妝快花了鼻子還疼，怎麼連句好聽話都撈不著。

其實她從始至終不太在意彆人的看法，就算有人說不好看她也沒什麼所謂，總之做自己就好。

但眼前這個人不一樣。

日後她回想起來也挺感慨的，少女心思總是奇奇怪怪，不想說自己是特意為他打扮的，但還是想要一句正麵回饋。

“你還沒回答我的問題。”她抬眼，一雙顧盼生輝的眼眸執著又純粹，直直盯著他。

陸哲淮笑意輕淺，從前一直順著她，現在也一樣：“很好看。”

他似乎總是這樣，彆人問他什麼，他就簡簡單單地答，不會有太多修飾語。

盛梔夏當然想聽他多誇兩句，因為不成熟的小心思接二連三發了芽，上頭一棵小草，底下卻是滿溢的期盼，好像八分的喜歡要說成十五分才夠。

盛梔夏抿了抿唇錯開視線，藏住那一瞬的失落。

這份小情緒過於明顯，陸哲淮似乎也意識到，剛才那個回答有些浮於水麵。

他可能真沒對女孩子說過什麼恭維的話，像初次給她紮頭發一樣，想用溫柔去補救那份馬虎，低聲哄她：“抱歉，我好像不太會誇人，但真的很漂亮。”

盛梔夏低低應了一聲，心思轉啊轉，落到彆處。

相比之下，她好像更擅長主動。既然他沒有拉近距離的覺悟，那就隻剩成為被動方的份了。

於是她貼著他上前半步，將距離拉得更近，十分無辜地看著他：“蝴蝶結鬆了，幫我係一下。”

這條裙子設計感很強，肩部沒有縫紉款的吊帶，隻有兩根自由係帶。

穿上裙子時要把係帶向後繞一圈，再在脖子前麵係一個小結，這樣帶子末端的小細鑽就會垂下來，遠看像根精致的貼頸項鏈。

話音落下，陸哲淮有一瞬間眼波流轉。

他漫不經心抬起眼眸，視線在她眉眼之間逡巡片刻，又若有所思地垂下去，眼底閃過一絲縱容，像波瀾漸起，任由她這條遊魚放肆攪動。

他抬起一隻手，貼向她頸前那片肌膚，指尖勾住係帶末端，慢條斯理繞了幾道。

係帶像被拉扯的晶瑩細絲，一絲一縷，纏住他潔淨修長的手指，最終淺淺迂回，在他的掌控下束成一個結。

似有若無的觸感從鎖骨邊緣離開，盛梔夏對著他嫣然一笑，坦然又單純：“謝謝。”

她像隻狡猾的小狐狸，心裡那道門完全不用打開，隻要她願意，自己就能扒著窗戶溜進來。

陸哲淮早就明白那些刻意，但還是佯裝不知道，隻留一絲縱容與關心，問她：“困麼？”

秉著“失眠症”的設定，她淡淡搖頭：“不困。”

“那看看電影吧。”他沉聲道，“就當陪我。”

-

放映室內月影浮沉，微型落地燈從側方打一束暖光，沿著俊朗眉峰暈染至凸起的喉結，勾勒清峻線條。

陸哲淮半蹲在矮櫃前調試設備，簾幕緩緩浮現影像時，玻璃門被一股輕巧的力道推開。

“衣服——”還合適麼。

這句話沒能在他轉頭時完整說出。

白襯衫輕盈寬鬆，像一葉舒散羽翼，與未曾散儘的溫熱霧氣融在一起，柔和地，籠罩亭亭玉立的身軀，襯著她頸側一片緋紅與細膩。

明媚又無瑕的少女姿態近在眼前，他觸碰按鈕的手緊了一瞬。

“衣服？”盛梔夏接過他微微沉凝的目光，若無其事道，“衣服挺好的，就是太大了，領子這塊兒總往下掉。”

說完她拎著肩膀邊的布料往上提了提，但效果適得其反，鎖骨那片肌膚敞得更多。

綿柔與鬆垮之下一片白皙，陸哲淮淡淡錯開視線，沉聲說了句：“扣子係上。”

“你說扣子啊。”盛梔夏低頭看了眼，又看向他，掩著作亂的心思坦然解釋，“不小心扯壞了兩顆，係不上了。”

音落，陸哲淮手指虛晃，一不小心按到開關，簾幕倏地變暗。

室內一片沉寂，盛梔夏也看不清他的表情。

她下意識舔了舔嘴唇，雙手背在身後互相點了點，故意問：“電影，不看了嗎？”

陸哲淮簡短地：“看。”

...

其實襯衫紐扣沒有被她扯壞，於她而言，那兩顆紐扣既是試探，也是逐漸成型的信任。

在他用一枚彆針攏緊那片衣領時，那份信任似乎徹底明晰。

二人隨意選了一部九十年代的文藝片，畫麵色彩濃麗，鏡頭感飄渺無依。

他給她拿了條毛毯，讓她盤腿窩在毯子裡，靠在他肩上。

“你的失眠症，好些了麼？”陸哲淮問。

文藝片略顯枯沉，她不知何時打了個盹，含糊地回答：“嗯，好多了。”

“要睡覺麼？”他放低聲線，怕將倦意擾動，“帶你回臥室。”

“不用，電影還沒結束。”她離開他的肩膀，撐著沙發勉強坐直。

在光影晃動中，她沉沉地問：“你平時經常一個人看電影嗎？”

陸哲淮靜了片刻，語氣稀鬆平常：“偶爾。”

盛梔夏慢慢眨眼，總覺得撥不開眼前那片霧，像在夢裡，心裡想的事情也不知不覺說出口：“我不喜歡一個人，沒意思，總要有人陪著才覺得心安。”

陸哲淮淡淡看她，聽她細聲細氣的，像在說夢話。

怕她睡著從沙發跌下去，他又伸手將她攬過來，讓她靠在自己肩上。

獨處不是一件難事，但假如永遠沒有熱烈的情感相伴，人遲早成為一枝枯木。

似乎誰都喜歡被傾聽、被陪伴，無一例外，但他從小被灌輸的觀念與天性相反，讓他被迫成為一個並不真實的例外。

這間放映室其實空了很久，了無生氣，他從未主動踏進。今天是唯一一次，有聲、有影，有輕淺的呼吸。

每個人一生中必經無數個熱烈的夏天，但在他這裡似乎隻有一個。

它是今後無數個糾纏難解的瞬間，是一個好幾年都忘不掉的名字。

說不清是誰先開始的，最初也算不上百分百認真。但隻要時間夠長，就足以改變一切。

“其實，我挺喜歡看電影的。”盛梔夏困倦地笑笑，閉上眼睛，聲音越來越弱，“以後有時間就一起看吧。”

她在身旁漸漸沉睡，幾縷發絲從陸哲淮指間滑過。