大廳門敞著，空氣裡有雨水衝刷留下的土腥味。

深秋的風刮在風衣上，其實倒也沒有很涼。

也或許是習慣了津城沒有暖氣的冬天，海城的雨後清晨也就不算什麼了。

季菲很緩慢地切換呼吸，像是剛脫離烏托邦的新生兒。

正準備邁開步子出電梯，突然又被曾柔喊住。

季菲擋住電梯門，轉頭，看著她的臉。

“季菲，雖然這樣說會有點冒昧，”曾柔頓了頓，還是往下說，“但大多數時候，證據比情感要重要的多。”

“至少現階段。”

*

今天是周六，即使才剛過九點，商場門口也已經人潮熙攘。

“怎麼了？”等了半小時的季菲終於上車，轉頭看著駕駛位上正在皺眉看手機的人，主動問道。

方林溪穿著休閒西裝，眉間原本並沒有連續出差幾天的疲憊，現在卻突然因為季菲這句話，表情變得有些不自然。

“嗯，”他邊打字邊回答季菲，隻稍微停頓了一下，“下邊人問個數據，我回一下。”

季菲扯了安全帶係上，沒催促也沒繼續開口說話，十足十善解人意的模樣，臉上除了疲倦沒有任何負麵的情緒。

“那個精華我給你買了，在後備箱。”停車時間有限，方林溪打字速度加快，頭要側不側的。

季菲隻一眼就把視線從貼了防窺膜的手機屏幕上乾脆利落收回來，可有可無地配合點點頭，想了想還是開口問：“你什麼時候有時間？”

方林溪把手機放下：“怎麼了？”

季菲頓了一下：“那天打電話，我不是說有話跟你說麼？”

車子終於發動，方林溪想了一下，其實已經不記得有這回事了，但還是問他：“有什麼事兒要不現在說？我下午還得回公司加班，最近都有點忙，不好意思啊老婆......”

季菲聽見他最後那個稱呼，一時不知道自己該做何反應，隻覺得哪裡都悶。

最後還是沒約好，方林溪一轉頭又忘了她有事要說，隻是繼續一如既往地喜歡找些話題，季菲懶得應付，起先靠著椅背裝睡，後來大概是真的太困了，居然也就這麼睡過去，被方林溪鈴聲吵得再醒來時九點過，離他家已經不遠了。

放在腿上的包滑下來了一點，季菲往上拎了拎，起來後還沒喝過水，睡過後口渴更甚，於是她習慣性的轉身往後，想從後排拿瓶水喝——

以前還不忙的時候兩人出去玩，季菲總是容易口渴，有時去爬山之類的，路上偏僻又不好停車，買水就會不方便，方林溪索性就習慣在後排放一件礦泉水。

那時候他開的還不是現在的寶馬，也不像現在一樣多數有司機開公司的車出去，每每有重要的事還得把水搬到後備箱去，季菲怕他辛苦，嘮叨過幾次，他依舊還是習慣這麼做。

“你做什麼？”但現在，隻有方林溪略微緊張的聲音在耳邊響起。

季菲的思緒被拉回來，眼前是幾乎空蕩蕩的腳墊，她把視線從座椅縫邊略微反光的金屬色上收回，轉身的時候隻覺得被安全帶勒得喘不過氣來。

回憶又變成夢境。

她語氣裡沒有情緒起伏：“口渴，想拿瓶水喝。”

那抹金屬色灼得人眼睛痛，季菲很容易就能回憶起那是一支蘿卜丁口紅，社交媒體不乏以“用口紅來讓女朋友知道豪車對應段位”為標題的推文，每每盤點都有其身影，簡直是長盛不衰的明星產品。

但季菲從來沒買過哪怕一支，即使色號再美，她隻覺形狀累贅又尖銳。

突然又變成沒有說話的局麵，漫長的沉默，隻有隔著車窗傳進來的喇叭聲，方林溪輕咳了一聲，頓了頓，也不知是想到了什麼，隻還是又開口解釋道：“前一陣公司那輛車檢修了，就開了一段時間這輛，忘了給小楊叮囑彆把水搬到後備箱了。”

小楊是公司的司機。

27歲的年紀，方林溪在同齡人眼中絕對能算得上是事業有成，雖然期間也曾經經曆過創業失敗，但如今公司總算穩定下來。

更何況他還不禿不油不摳，穿私服時輕而易舉就能讓人回溯得出上學時候的清俊，用社會對男人的評判標準來說，綽綽有餘有夠資格達到好男人的標準。

至於人心易變的那部分，不過是瑕不掩瑜。

見季菲心不在焉的樣子，方林溪把這件事揭過去，又緊接著補充了一句：“待會兒我媽要是說什麼你先忍忍，大周末的，吵架再弄得不好看。”

方母一向不喜歡季菲，這是方家所有親戚都默認的事實——但季菲早已經不在乎她的陰陽怪氣，隻當耳旁風過，又怎麼犯得上和她吵架？

剛開始是覺得兒子太不聽管教，不該推掉她選的相親對象而選擇了高中差點把自己兒子拉入“早戀”深淵的女孩。

後來則是嫌棄，方林溪明明年紀輕輕就能自己開公司，作為另一半的季菲卻隻是一個甚至還在輪轉的醫生，說出去一點麵子也沒有。

總之，即使季菲與方林溪馬上要度過五周年的結婚紀念日，為數不多的每次見，方母仍舊習慣對季菲實行那套陰陽怪氣的語言係統。

方林溪自然知道，所以最開始他即使會象征性勸季菲不要計較，卻還是仍舊義無反顧地剛畢業就結婚，再難也不怕一起背房貸，因為想要一個隻有兩個人的家，即使去另一個城市出差也叮囑他爸不要讓母親單獨來找季菲。

那時季菲年紀尚小，少數的每次從他家回來都會委屈到哭，於是方林溪不僅當麵吵，在電話裡和爸媽也同樣吵。

如今她終於能做到平和與無視，他自然也能順理成章學會勸她不要太計較，畢竟成功男人信服“家和萬事興”。

季菲漠視後視鏡下麵那個嶄新又陌生的掛件，突然覺得現實其實也像夢境。

她拖拖拉拉一再試圖約時間想等自己做好心理準備，究其原因不過是舍不得，但縱使往日情分再深，真正下定決心其實又隻需要一瞬間。

說到底世界都是瞬息萬變。

“我們離婚吧。”

在婚姻即將走到第五年的時候，季菲聽見自己這樣說。