她隻聽到自己強烈的耳鳴聲，像老式電視突然被拔掉天線，沒信號時候的一片雪花斑駁。

哭不出來，因為淚水無法在極致悲傷的一瞬間流出來，但手好像確實是在發抖，冰涼得像寒假和爸媽一起到北方滑雪，她嫌悶偷偷摘下手套那瞬感受到的僵硬，還有莫名其妙的酸軟。

日期辦公室前方牆壁上的電子鐘有，然後是班級、姓名......

請假事由？

季菲手裡被班主任塞進一支筆，完全機械地書寫在這一刻停頓。

“哦對，那裡你填家事就行，不用詳細......”

班主任幾乎立即就察覺到她慢半拍的無法下筆，然後馬上幫她補上。

家事。

她曾經其實這樣填過很多次。

季菲身體不好，之前的一年半時不時會出現突發情況，一般會挑著晚自習前的大段休息時間去醫院。

這個時候也正好是爸爸的下班時間，他單位就在附近，除非遇上不得不加班的時候，不然都是他來接季菲。媽媽則是會在家做好飯，等著她看完病回家。

每次請假都要簽出門條，統一的、公認的模板，就是填家事。

因為沒人會對這條理由追根究底，會乾脆利落打開校門。

因為保安也害怕萬一自己追根究底盤問緣由的那次“家事”，就是季菲此時的“家事”——

車禍，父親去世，母親在重症病房。

女兒是十七歲的高二學生。

一瞬間巨大情緒波動後延長的麻木終於被打破，季菲整個背脊、連帶著簽字的手臂都在劇烈抖動。

“老師，”酸澀從鼻腔蔓延到全身，季菲聲音顫抖，說話像在求救，“麻煩您簽個字。”

辦公室隔音幾近於無，上課的聲音傳進來，一股強大的秩序感衝向季菲，愈發的搖搖欲墜。

班主任歎了一口氣，飛快地簽完名遞過去，欲言又止，但最後還是說：“季菲，你彆想太多，有什麼困難告訴老師，學校和所有的老師同學都會幫助你的......”

畫麵漏光越來越嚴重，一切物象都是扭曲的。

話語不過耳，季菲控製不了的發抖，也控製不了自己的情緒。

被同桌吐槽很久的過雲雨早已經停了，班裡開始齊聲朗讀課文，其實是季菲假期就提前預習過並且背得很熟的篇目。

但是聽不清了，也什麼都記不清了。

日曆已經翻到2013的頁麵，瑪雅人曾經所預言的“世界毀滅”遲遲未到，青春期少男少女的注意力輕而易舉就被轉移，整個春天耳畔都在有關文理分科的竊竊私語中度過。

緊接著是漫長的夏季，柏油路幾乎被蒸騰出白汽，又被潮濕大雨衝熄。

時間的車輪滾滾往前，理所當然的，所有人都不再記得這個曾經席卷網絡和現實世界的“荒誕”預言。

除了季菲。

那個似乎注定隻能留在亞熱帶潮濕雨季中度過漫長夏季末尾的、17歲的季菲。

她木然地走出辦公室，手裡緊緊攥著班主任簽好的假條，像是她同樣想抓住卻又褶皺的未來。

但無論如何都無法再邁出多一步。

她嘗試過好幾次想要抬頭，也嘗試過好幾次往前走。

但沒有辦法，視線儘頭沒有任何能留住她的事物，沒有辦法聚焦的瞳孔，被殘餘陰沉但還隱隱透著光的天空附上一層霾。

直到看到方林溪。

他半蹲在教室外的牆角，在英語老師的視線盲區裡，慢慢撫摸著一隻貓。

在全世界都搖搖欲墜，全世界都彌漫灰黑的時刻。

陽光恰好透過欄杆縫隙，照在了他身上。

季菲就是在這樣的時刻遇見方林溪的。

雨水洗刷一切茂盛濃綠的季節，希望蓬勃，世界順理成章駛入新的未來。

末日其實不一定需要毀滅世界，對於這樣的家庭來說，大家長的猝然離世，完全足以摧毀一個十七歲女孩的人生。

像失明的人第一次目光聚焦落在陽光，季菲的視線倉皇，不知道應該看陽光，還是看貓。

又或者，應該落在兩年來一直都在隔壁班，卻從未打過照麵的方林溪身上。

想不明白，也不太看得清。

但季菲那一直好似被堵住的淚腺陡然間被衝破。

她死死的捂住嘴，哭到胃酸翻湧。

“同學，”斜對麵，方林溪遲疑著拿開原本放在貓身上的手，想了想，還是冒著被老師發現的風險，站起來，壓低了聲音問她，“你沒事吧？”

“需要幫忙嗎？”這次是更急切一點的聲音。

貓還在磨蹭，英語老師講課的聲音卻已經止住，方林溪隻好潦草地拍了拍不知怎麼來到這裡的貓，讓它趕緊離開。

噪點雜亂，青白濾鏡變得更薄透，像是沒塑封的照片即將被潮濕和歲月蒸發。

什麼都看不清。

季菲在十七歲這年終於意識到，自己其實什麼也抓不住。