那個開亮紅色小車的女人來了。

她和陶嶼記憶裡不太一樣了，早上驚鴻一瞥隻記得是一張光鮮亮麗的臉，但此刻這張臉上滿是雨水與汗水，氣喘籲籲地站在坡下。

“你怎麼跑到這兒來了？”

大媽沒有理這一聲質問，反而轉過頭去自顧自地看自己的手機。

陶嶼在大媽旁邊的副駕座椅上如坐針氈。

女人“吭哧吭哧”爬上了坡。

她的樣子不比她的媽媽好多少，衣服褲子上到處都是泥點子，波浪卷的頭發這會也失去了漂亮的弧度，毛蓬蓬地束在腦後。

“趕緊跟我回去！”

“我不回去！你們這些沒良心的！都不要我，我也不要你們！”

陶嶼縮在副駕上不敢動彈。

好在這個女人在喘了一會粗氣之後，終於恢複了理智，對陶嶼抱歉地笑道：

“不好意思，見笑了，我馬上帶我媽回去。”

“沒事沒事。”

陶嶼忙不迭地想解釋剛剛發生的事，被大媽立刻打斷了：“你還不如一個路上遇到的女仔懂事！我白養你們了！白眼狼！”

這個詞讓陶嶼發慌，她徒勞地堵在車門口，麵對著眼前這個比她大得多的女人，聲音和剛從噩夢裡驚醒一樣乾澀：“不是這樣的，她在說氣話。”

女人沒有說話，安靜地看著這一切。

她沒有傘，雨水依然蜿蜒地從她的臉上穿行而過。

“死二丫，當時就不該養你！當時就應該落了你！”車廂裡母親的聲音越來越大了。

陶嶼還堵在門口，她的思緒卻已經飛到天上，和那些陰沉晦暗的積雨雲融為一體。

“媽，不要說了。”

很平靜，也很克製。

“跟我回去吧，彆在外麵這麼難看。”

陶嶼身後爆發出一陣難聽的罵聲，陶嶼聽不懂，但也覺得背後一涼。

不知道這樣的僵持與咒罵在這個女人的生活中是否是常態，陶嶼忍了一陣，終於回過頭：

“你給我出去。”

大媽愣了一下，嘴終於閉住了。

“你哥換電話都不告訴你，你女兒來接你你還罵罵咧咧，怎麼會有你這種媽媽啊？”

“你都能去幫被雨困住的車，都能誇一個路上隨便遇到的人，為什麼對你女兒這麼苛刻啊？”

“她欠你的嗎？”

陶嶼說這些話的時候本來也想冷漠而克製，甚至想讓自己的聲音聽起來強硬，但她在發抖，說出來的話咬字不清，噙滿了淚意。

她不是替另一個女兒說，是替她自己說。

背後的人沉默著，眼前的人也沉默著。

良久，大媽嘴唇顫動著開口了。

“你說什麼？”

陶嶼看著她，眼前閃過的是自己，媽媽照顧她，但也在試探她，“為什麼選那麼遠的學校呢，我都不方便去看你。”這是淚眼汪汪說的，陶嶼心軟，便選了鄰省的大學，漫長的四年裡，她從來沒有在學校裡見過母親；“媽媽當時生你真的特彆辛苦，你奶奶來醫院門口守著，半夜就回去了，我自己走回去的……”這是帶著溫柔的祈願說的，“你以後一定要對媽媽好，都說小棉襖最貼心了……”，然後在這一場出走裡，她看到了陶熙，甚至看到了陶熙後麵的父親，但是母親呢，除了在徐南知麵前的沉默，她什麼也沒有看見。

甚至當某個夜晚，月色柔軟，陶嶼決定與媽媽敞開心扉，與她說說自己的真實想法，漫長而艱難的開口之後，媽媽盯著她，臉上帶著責備的笑：“你說什麼？”

“你現在長大了，說的都是我聽不懂的大道理了……”

讓人窒息。

陶嶼沒有上前去拉她，大媽自己走出來了。

“不要你們管！都是賠錢貨，你們是一夥的！……”

罵聲還在繼續，剛剛好不容易烘得快乾的衣服這會又淋濕了，與她有著同樣自來卷頭發的女兒拉住了她。

“先回去吧。”

這個女兒一直沒有說話，即使現在也隻是重複著一句毫無力量的話：“跟我回去吧。”