於是水澤笑著去敲它的頭，說喂喂你乾什麼這種態度，木山他……是對我很重要的人。

是將正直與善良藏在酷酷外表下的人。

是將難過與傷痛藏在疏離外表下的人。

是將溫柔與關心藏在失語外表下的人。

是在自己最需要的時候，真正不吝惜給予了溫暖的人。

心空曠的受不了的時候，被“為什麼會隻剩下我一個人”這種念頭折磨的受不了的時候，就會想起那根遞給自己的煙，以及遞煙給自己的那個人。對自己說，你看，你不是一無所有的。你不是什麼都沒得到過的。想想那總是獨行的孤獨身影，對自己說難過又不光隻有你。想想那人身上發生過的有趣的事情，會忍不住笑出來。這個時候，會感覺好一點。

像是遇溺的人緊緊抓住的名為“木山”的救命稻草，像是登山者腰上死死纏著的安全繩。就這樣小心翼翼的，悄無聲息的，甚至有些狡猾的，將心中最溫暖美好的部分，標上叫做“木山”的地方。在日後的每一次即將被偏執陰鬱情緒顛覆時，隻要想起在這裡封存著的美好情感，才會比較不後悔來到這個世上。

徐緩的，匆匆的，揣著無法也無需與他人分享的安靜情感，三年級到來了。在看到看板上的分班結果之前，水澤拓是滿足的。下一刻，一種無法推拒的叫做“現實”的力量，將他從他為自己構築的完滿小世界裡拉了出來。心跳，漏了一拍。

當在意的人來到你身邊，該怎麼辦。

後來的事情，後來的人們都知道了。