即使後來的人生中發生過各種各樣的事情，在變成白發老爺爺之前，他的心中，都會一直記掛著那年冬天三崎海岸邊的一點暖光。

即使是在夜色中忽明忽暗的那一星點微弱火光，也終至讓自己那住在極圈附近的心，不再真的是一片荒涼。

葵在上一年的十二月份離開了日本。葵的父親——佐藤和彌在米國組建了新的家庭，結婚對象是當地的美籍日裔。為了能一家人趕回拉斯維加斯過聖誕節，走之前著實兵荒馬亂了一陣。

不過這樣一來，新年假期裡就剩下了水澤一個人。

雖然以前也是一直一個人在生活，然而還是有不同的。想要說話時隨時能聯係得到，想要見麵時就能見麵，這樣的人已經不在了。於是，那份安靜好像才變得真正有分量起來。

寒假的後半段水澤家入住了新的成員——灰色的雜毛虎斑貓一隻。

從便利店回來的路上偶然遇到的流浪貓，於是拿了剛買的香腸喂了一下。不料卻被一直尾隨到了自家樓下。之後的兩三天，水澤總是在出門或者回家的時候看到附近的灰色|貓影。偶爾目光對上的時候，對方淺褐色的眼睛裡一片沉靜，既不慌張，也不諂媚。後來下雨了，那隻貓第一次接近公寓樓，蹲在樓梯轉角處躲雨。水澤看著那個注視著雨幕的小小身影，最外層的毛因為沾了雨水變得一撮一撮亂翹著，看起來有些狼狽，卻又奇異的驕傲著。大概是心裡的什麼地方被觸動了吧，於是一個人的世界裡多了這樣一個同伴。

水澤管它叫“TAKUMI”，是母親留給下一個小孩的名字。不過似乎貓咪對“TA CHAN”這樣的稱呼更感冒一些，每當水澤這樣喚著他的時候，習慣臥在角落的榻榻米上睡覺的貓咪總會睜開眼睛，慢條斯理的瞥他一眼 ，而後更換姿勢轉過頭去繼續。

因為一個人的世界太過於安靜了，水澤養成了對著TA醬講話的習慣。

水澤拿出在網上訂購的出自學校新聞社的偷拍照片，對TA醬介紹說，這是木山，是一個會給人溫暖的好人。如果他看到你的話，一定會很喜歡的。因為他很喜歡貓。想了想，又略帶遺憾的說，不過你們應該沒什麼機會見麵。換來TA醬不屑的扭頭。