櫻井葵，主業是山神，一個從誕生之初就窮的響叮當的山神。
她的名字是上任山神起的，櫻花具有神奇的魔法，至於“葵”嘛...
櫻井葵的記憶重新回到了誕生那日。
...
“既然你誕生在葵祭當天，那就叫葵吧~”那個家夥揉了揉她的腦袋，“況且，葵也是一種向著太陽盛放的花朵，聽起來是不是很棒！”
...
彼時她尚且不知曉名字本身所具有的特殊含義，就這麼懵懵懂懂地接受了這個名字。
之後，櫻井葵無數次懷疑，那個混蛋單純是因為錦葵的花語是“諷刺”才起了這個名字——誰讓他總是一副看不慣天也看不慣地的囂張樣子。
如果按照人類的親緣關係來說，或許櫻井葵應該稱呼他為父親，但事實上，妖精並不講究這些，櫻井葵更願意稱呼他為混蛋，當然，心情好的時候，她則會喊他“你這個家夥”。
事實證明，櫻井葵會這麼喊是有原因的，畢竟在人類世界中，沒有哪個父親會在女兒剛誕生的時候哄騙著她去吃石頭。
...
“它嘗起來真的一點也不好吃誒！”剛剛蘇醒的櫻井葵嚼著硬巴巴的石頭，耷拉著腦袋望著不遠處的身影。
“真的嗎？！”那人故作誇張地驚呼一聲，“明明應該很好吃的呀，你再嘗嘗！”
...
那個家夥喜歡整蠱，一點也不像一個正兒八經的山神，反倒是像一個老神棍。
在櫻井葵還小的時候，她甚至一度覺得是不是所有山神都這麼惡趣味，而像她這樣的情感淡漠的反而是異類。不過，隨著她逐漸長大(在妖精的世界裡，長大意味著是力量的豐盈)，她才意識到，那個混蛋才是異類。
或許是因為他做過的惡作劇太多了，櫻井葵曾天真地以為“他要離開”也是一個無聊的惡作劇。
...
“喂——葵——”那個混蛋乘風躍下，急匆匆地站定在她的麵前。
“我要離開了！”那個家夥渾身尚帶著濕漉漉的雨氣，說話的姿態一如平日的漫不經心。
櫻井葵懶洋洋地睜開眼，從林葉間一躍而下，還未開口手中就被塞入了冰涼堅硬的東西。
“這是什麼？”
她困惑低頭，入目的一塊鬆綠色的寶石，晶瑩剔透，仔細觀察甚至能看清內裡有生機勃勃的光芒在緩緩流淌——是心願力。
“這是...”那個混蛋撓了撓頭，不好意思地笑笑，“算是人類禮節中的‘生日禮物’吧~畢竟這麼久都沒有給你送過什麼東西。”
“哈？”櫻井葵不明所以地望著手中的寶石，“可是今天不是我的誕生日。”
“那就是隨便什麼禮物吧，總之，在使用前一定要想清楚。”
“我要離開了，這座山就拜托你啦~還有山下的上原茂神社。”
...
那時的櫻井葵尚未完全理解“離開”的含義。
但在他消失了一個星期、一個月一直到一年後，櫻井葵終於後知後覺地意識到，他真的離開了。
甚至連一個像樣的告彆都沒有。
當然，彼時的櫻井葵並不知道‘告彆’的含義。作為一個山神，她甚至連“悲傷”都無法清晰地感知，她隻覺出一份空落落的無措，像完整的拚圖被挖掉了一塊，而山崖刺骨的風雨爭先恐後地順著空洞湧入，激得櫻井葵狠狠打了個哆嗦。
不過，離彆這種事似乎在妖精的世界裡還挺常見，至少櫻井葵聽崖邊的老鬆說，他每年都要與幾百個孩子們告彆。告彆於他而言，意味著新的旅程，以及新的生命。
總之，生活還要繼續，在那個混蛋消失後，櫻井葵不得不代替他，承擔起一部分山神的責任。
作為一個新手山神，她的主要工作就是通過幫實現彆人的心願來獲得賴以生存的力量，櫻井葵稱之為“心願力”，心願力對山神而言，大概就類似於“錢”對人類的含義。
當然，實現願望本身也會消耗心願力。作為一個貧窮的山神，櫻井葵不得不精打細算以維持心願力的開支。
就算她已經很努力地在幫助人類實現願望了，在這個過程中收獲到的心願力也低到可憐。
終於，在第七次完成幫山下阿婆找貓的願望後，櫻井葵決定好好睡一覺。
除了心願力入不敷出以外，她還懷有某種隱秘的期盼，或許一覺醒來後，她就能重新見到那個混蛋...
似乎沒了某個混蛋的惡作劇，山中的生活也少了許多樂趣。
......
櫻井葵這一覺睡得很沉、很久。
久到她重新睜開眼時，發現關於上任山神的記憶開始褪色。那個混蛋長什麼樣子呢？她撐著腦袋絞儘腦汁地回憶，但留在腦海中的畫麵依舊隻剩一個朦朧的剪影。遺忘意味著消亡，這可不是一個好兆頭。
久到醒來後世界似乎發生了天翻地覆的變化——至少對人類而言。
原本古樸典雅的神社煥然一新，半山禪宗小院的焚香消失，山腳下的民居裡已經看不到熟悉的麵孔。
甚至於，自從這次沉睡醒來後，櫻井葵發現有越來越多的人不再擁有信仰。
很奇怪。明明他們不信我，卻還要來拜我。
就算他們一拜三叩在神社麵前祈禱，我也看不見他們靈魂中有絲毫心願力的痕跡。
或許人類就是這樣一個善於自我欺騙的生物。
直到剛剛，在結束了漫長的沉睡後醒來的櫻井葵接到了從誕生起最大的一筆訂單——來自異世界的訂單。
拯救四位警官先生。
無數異世界的人誠摯地對著她許願，就算隔著厚重的時空壁壘，櫻井葵依舊能感受到他們洶湧的淚水和悲傷，還有無數的意難平。
這樣龐大的願力她從未見過。
明明對於異世界的靈魂來說，他們不過是無關緊要的人，甚至都未曾見麵，可為什麼還會產生這樣劇烈到近乎沸騰的情緒波動呢？