我經常做一個夢。這是一個陰森的、沒有儘頭的夢。

隻要抬起頭，我就能看見布宜諾斯艾利斯，我們這個狹長國家的首都。市中心繁華的五月大道，每時每刻都有從世界各地來的遊人，而他們匆匆步伐的背後是破落殘敗的老式公寓。

帕斯科街和七月九日大道的交彙處有一座廣場，這塊被命名為“五月一日廣場”的空地中央有高大的柱子。每當十二月到來，這片位於南半球的大陸就進入了燥熱的夏季。孩子們繞著柱子奔跑追逐，討論聖誕假期能去哪裡玩，或是炫耀著自己剛剛得到的禮物，蚊子和其他飛蟲在刺眼的氙燈下飛舞，足球踢到牆壁又彈回地麵的響聲伴隨著老人們的閒聊——多半是談足球，豔星和政治——一同從遙遠的深巷裡傳來，又飄到不知名的地方去。

當我轉向另一個角度，眼前的景象就會隨之改變。玫瑰宮的廣場前，每天都有升旗和降旗的儀式。政治的中心旁是文化的中心，布宜諾斯艾利斯大學，它的圍牆上被塗滿了各種顏色的標語，淡藍和白色的阿根廷國旗上濺起了暗紅色的鮮血，“民主萬歲”、“庇隆萬歲”、“人權和自由”……年輕人們拎著油漆桶，仍在不斷刷著。忽然跑出來一隊拿著槍的士兵，短暫的搏鬥後，大學生們被拖進了暗巷，接著又是幾聲槍響，一切便歸於沉寂。

視線投向其他的地方，這是冰冷刺骨的海麵，一艘白色的巡洋艦在深藍的海水上熊熊燃燒著，像是一場無比盛大的煙火和慶典。直升機在夜空中盤旋，不時地給在周圍寒意凜人的水中掙紮的人一梭子彈，他們呼出的白霧在海麵上旋轉，模糊，隨後漸漸消散，像是定格的畫麵。救生艇上倒滿屍體，而一個滿麵血汙的男人還在以一根木棍作槳，拚命地劃著，以逃離這人間煉獄。濃稠得像固體一般的黑暗很快將他們包圍，他們什麼都看不見了。而死神則開始在這無法穿透的黑夜中潛行，尋覓著僥幸逃脫的人，最後將他們一並帶走。

搖曳的燈火中茫然而困惑的交談，冰冷營地裡顫抖得似要斷裂的探戈在輕輕蔓延。大雨瓢潑的夜晚在樹林裡，背後有粗重而絕望的喘息聲。寒風呼嘯的清晨，螺旋槳和引擎的呼嘯裡瘋癲的笑從不停歇。水滴流入大海而成為大海，我的身體升騰起來，像一陣煙霧，一直到我看清楚無數陌生人的容顏——完整或是殘缺，微笑或是悲苦，光怪陸離。

畫麵又變了。我知道這是最後一幕，我即將重新回到原本的世界，雖然原本——已經不複存在。

陽光閃爍著，從飛機機翼尾部的阿根廷國旗顏色塗裝折射到擋風玻璃上，灼熱得讓人無法直視。往下看，是一片形狀酷似破碎的天使翅膀的島嶼，遠方的丘陵上，沒有樹葉的乾枯的水杉在靜靜地張著枝條。炮彈在一個個港口被投下，升騰起灰色的煙霧。飛機越過這些煙霧，其中一架忽然揚起機翼，轉向飛駛。那一霎時，這架飛機的周圍迸發出強大的光芒，高貴得不可一世的光芒，像是全宇宙的主宰，存在於另一個無法抵達的世界裡，再沒有什麼可以阻擋。這架飛機迎麵撞向另一架飛機，絢爛的爆裂聲在空中響起，像是一場永恒的不再改變的焰火。

我的視線不受控製地急速下墜，從半空中跌落。周圍的樹木紛紛為我讓開道路，我順暢無阻地跌落在地上。泥土包圍著我，微不可聞的青草芳香彌散開來，天空和大海都變得無比真實，世界在我身旁翩翩起舞。