一個年紀稍長，瘦削的女人抓了一把瓜子就近坐下，趕緊湊近了小聲分享自己剛聽來的熱乎八卦：“餘家最可憐的就數餘容容，死得那叫一個慘呐！”

眾人一副願聞其詳的表情，女人笑了笑，吧唧吧唧嗑了一顆瓜子，說：“被雷劈死了，哎呦也是倒黴，連劈三道，前兩道都命大，第三道才倒下。”

“唉，一個月死一個孩子，餘家這是觸了什麼黴頭。”

周圍聽八卦的人，不住歎息。

“餘秋山造的孽，全報應在幾個孩子頭上了。”

除了我，還有人死了嗎？我一點都不記得。

“當初周有靜怎麼死的？還不是被餘秋山和老周家逼得發了瘋才吊死了。”

“有靜是真的可惜，長得漂亮，文化又高，就是得了那病，前途儘毀啊。”

有不知道這一段往事的人問：“周有靜為什麼瘋了？”

“她和馮家丫頭好上了，這種有違天理倫常的事怎麼行？老周家和老馮家合夥一商量，強行把倆姑娘五花大綁了給嫁了。周有靜結婚後勉強還算正常，後來就越來越瘋，常年被關在屋裡，就更瘋了。這裡麵，少不了餘秋山的功勞，沒少折磨她。”

“周家不管嗎？”

“臉上都沒光了，哪裡還管周有靜的死活哦！”

“後來啊，馮珊珊跳河死了，消息傳過來，周有靜不知道怎麼也聽到了，沒幾天就上吊死了。”

座中人聽完唏噓不已，麵上難掩惋惜之色。

媽媽死的時候，我尚有一些記憶。那是一個豔陽高照的日子，路邊的野花開得繁盛，我和大姐在關媽媽的屋外摘花。一個年輕漂亮的阿姨走近那間屋子，隔著門縫遞給媽媽一封信，她跟媽媽說了一句悄悄話，媽媽當時就哭了，哭得很大聲。

我和姐姐以為媽媽的瘋病又犯了，誰也沒當回事，直到晚上聽到奶奶的尖叫，跑過來才知道媽媽上吊死了。

後來從外人的傳言裡聽到，媽媽看到馮珊珊寫給她的遺書，上麵寫滿了對愛人的思念與對生活的絕望，她在日複一日的痛苦裡難以自拔，最終決定自殺。信的末尾，馮珊珊說，她在下麵等媽媽。

她在呼喚媽媽，媽媽欣然赴死，去見自己最愛的人。

大門裡跨出來的年輕女孩是我大姐餘小蓮，她雙目腫脹通紅，在我腳前插了新的香和燭，然後就地而坐，呆滯地看著地上僅僅裹了一層竹席的我，無聲地淌著眼淚。

“誒誒，餘小蓮出來了。”那個細瘦的女人再次抓了一把瓜子，小聲開始了新的八卦，於是聊天的人把目光全部集聚到了大姐身上。

“昨晚上餘容容死的時候，餘小蓮正在半山涼亭裡和肖瘸子做那個事。”

“這種事你也知道？”

大家都笑了。

那大姐一揮手，湊近人群中央壓低了聲音，眼睛卻睜得很大，麵部表情十分豐富，她說：“有人看見了！”

“哪個？”

大姐坐直了身子，說：“我哪曉得，我還不是聽人說的！”

“就是那個，陳半仙家那個報應兒，昨天在陽台抽了一天的煙，他家樓層高，看得清清楚楚。”大姐身後不知何時來了新的聽眾，本來以為能聽到彆的什麼八卦，沒想到已經聽過了，便給眾人解疑。

大姐最近和男人走得有些近，村裡時常流傳著有關她的風言風語。前天早上，三媽乾活回來吃早飯，不知道在哪兒聽到了一耳朵，頓時覺得臉麵全無，一回家就跟我爸誇張至極地高聲宣傳，在三媽的辱罵下，我爸也覺得顏麵掃地，頓時氣上心頭，拿起手腕粗的棍棒就往大姐身上掄，又是打又是罵，什麼難聽的話都說得出口。

三媽不是我的親媽，她是爸爸的第三任妻子。

我和小乖的媽媽叫周有靜，死得很早，她死後半年，三媽就來了。大姐不喜歡三媽，她跟誰也不親，她叫新媽媽三媽，於是我們也跟著叫三媽。三媽比我媽厲害得多，把我爸治得服服帖帖，還給我們生了個弟弟，叫乘風。

而大姐的親媽，是爸爸的第一任妻子，因受不了爸爸濫賭酗酒和家暴，跟彆人私奔了。姐姐一直很恨她媽媽，她恨她媽不帶她一起走，她恨她媽讓她丟儘臉麵。

爸爸手中的棍子砸在身上可是很疼的，大姐硬是一聲沒吭。大姐早就受不了這個家了，挨了幾棍之後，乾脆破罐子破摔，不光承認自己在外麵鬼混，乾那些沒臉沒皮的事，還抄過立在牆邊的釘耙一耙捶在三媽背上，然後丟下捍衛自己生命安全的武器跑了。

三媽被她敲趴在地，望著我爸追出去的背影呼天搶地地撒潑：“不得了了，殺人了！餘小蓮殺人啦！”

逃離家門，除了一身傷，姐姐什麼也沒帶。我不知道她去哪兒了，也不知道她何時回來，爸爸媽媽都睡了，我要是不等著，她回來肯定沒人給開門。

我獨自坐在門口等她。從前還有弟妹一起等，現今就隻剩我一個人。

姐姐打那一釘耙著實有些重，我聽到木牆後三媽輾轉反側、難以成眠的□□聲。她叫喚完，又臟話連篇地咒罵大姐，說她準是跟男人過夜去了，不然早回家了。

我想，即使沒有去處，她那晚也是不會回的。

三媽罵到後半夜，從凶神惡煞轉換到一副摧心肝斷人腸的哭腔，她哭什麼呢？我那時不明白。

我醒來的時候，太陽躲在雲裡，露著羞紅的半張臉。姐姐一夜未歸，我在三媽的叫罵中出了門。