唐小龍出獄那天，正值京海的盛夏。

清晨的陽光遠不如正午毒辣，但在毫無遮陰的空地上走了幾十米，唐小龍還是覺得頭頂被炙烤得發燙。

八年時光過去，他已經四十八歲，前後加起來，他在獄中度過了人生的三分之一。

偶爾聽到新入獄的獄友講，外麵的科技已經發展到令人難以置信的地步。人們不再使用現金，不再需要出門吃飯、購物，甚至不再擁有任何秘密。

而他以後要做什麼呢？

距離出獄還有半年的時候，他第一次思考起了這個問題。

剛入獄時，他覺得自己的心境如同一潭死水，平靜得驚人。

這是他前四十年人生從未有過的平靜，平靜得如同將死之人，獄友一度以為這個剛進來的人是個死刑犯。

直到劉蓓第一次來看他。

原則上，能夠到監獄探監的隻有犯人的近親。但在實踐中，出於人性化考慮，監獄普遍允許犯人的朋友探監。探監每月一次，每次三十分鐘。

第一次入獄時，唐小虎每個月都會來看他，而這次他的弟弟也在獄中。就在唐小龍以為再不會有人探監之時，獄警把他叫了出去。

“53006號，有人探監。”

“我？”唐小龍不敢相信，直到他跟著獄警走到探監區，看到了和防彈玻璃相隔的劉蓓。

“你怎麼來了？”

劉蓓的眼圈是紅的，她拚命眨著眼睛，沒讓眼淚掉出來，而是用帶著哭腔的聲音說：“虎哥挺好的，瑤瑤定期會去看他。蘭姐去了非洲，在那邊做援非醫生。大嫂和曉晨消失了，誰也沒有他們的消息。瑤瑤回北城讀書了，轉了專業……”

她沉默了一會兒，低聲說道：“說完了。”

然後她轉頭就走，甚至唐小龍還沒來得及說出那句“那你呢”。

之後，劉蓓每月都會來看他，往往是在月初的一個下午。她每次來後沒幾天，唐小龍在監獄裡的賬戶都會打進來一筆錢。

起初，她隻是把每個人的情況詳細地說上一遍，有小虎、高啟蘭、黃瑤，還會有一些他的好兄弟。說完後，她頭也不回就離開，生怕走得慢了，眼淚就要在他麵前掉下來。

漸漸，她能平靜地跟他多說幾句話了，說一些京海的變化，一些有趣的事，一些物是人非，但絕口不提自己，也不提打進來的錢。

唐小龍想問她怎麼樣，卻沒有臉問起。

自首後，他所有的個人財產幾乎都主動上繳，這也成了他從輕判決的一大依據，因而他什麼都沒有給劉蓓留下。

他知道她的家庭，知道她的處境，知道她過得艱辛，卻什麼都沒有給她留下。

不僅沒有給她留下，甚至連自首也沒有提前告訴她。

當劉蓓第十二次坐在這個位置上時，唐小龍突然意識到，劉蓓是那場贖罪之旅中，唯一一個被“通知”的人。

她是被拋下的人，是徹底的外人。

恍惚間，他沒有聽清劉蓓在說什麼，而是兀然開口：“彆再給我打錢了，也彆再來了，去過你自己的生活吧。”

劉蓓的聲音戛然而止，她低下頭，很快有水滴在了台麵上。

她抹了一把臉，掛掉電話，走了出去。

三天後，唐小龍的卡上收到了一筆錢。

一千元，是監獄單次轉賬的上限，他不知道她哪來的這筆錢。

下個月月初，劉蓓沒有出現。

慣常的探監日那天，唐小龍心不在焉。分明是他把她趕走的，但當她真的沒來時，他卻覺得心裡空落。

人真賤啊，他想著。

十天後，劉蓓突然來了，帶著口罩和鴨舌帽，沒有解釋，甚至沒有多餘的情緒。

這次她帶來了唐小虎的一封信，通過電話給他一字一句地念。

信很長，足足讀了十分鐘。念完後她又要走，唐小龍卻脫口而出“你怎麼樣？”

“我一直挺好啊，”劉蓓扶了一下自己的口罩，“就是換季，有點小感冒。”

黑色口罩竟然晃蕩了一下，她好像瘦了。

在劉蓓第八十四次探監後的半個月，唐小龍走出了這座他度過三分之一人生的牢籠。

他麵對著朝陽眯起了眼，卻在監獄門口看見了一道瘦削的身影。

劉蓓的鴨舌帽壓得低低的，配上遮住半張臉的墨鏡，幾乎看不見五官，但唐小龍還是一眼認出了她。

她穿著灰色無袖背心，一件條紋的休閒襯衫係在腰間，下方是直筒牛仔褲和白色板鞋，不像是快要三十的人，倒還像是大學生。

但她瘦得誇張，原來流暢的線條全都消失，幾乎瘦成了皮包骨頭，手肘和肩膀的關節支棱著，像是刀紮著他的眼睛。

“走吧。”劉蓓什麼都沒說，隻是為他拉開後車門。

唐小龍猶豫了一下：“小虎呢？”

“飛機晚點。”她自然地說。

唐小龍這才想到，劉蓓和他說過的，小虎比他早出獄一年，現在和黃瑤定居在北城，開了一家小店，生活簡單平和。

那他以後要乾什麼呢？

這個困擾他整整半年問題再次出現在他的腦海。

但劉蓓沒有給他任何猶豫的時間，她早就安排好了一切。

司機載著他們去了機場，她變戲法一樣拿出了機票，走過vip通道，上了商務艙，目的地是北城。

直到飛機在轟隆聲中升空，唐小龍才後知後覺的回過神來，他竟然完全被劉蓓牽著鼻子走了。

商務艙有獨立座位，他們之間隔著一條窄窄的過道。過道對麵，劉蓓戴著眼罩仿佛睡著了，唐小龍這才敢認真看她。

他能看出她並不快樂，沉睡的姿態更能體現出她的狀態，她快要被壓垮了，細弱的骨架撐不起一整個人的重量。

他好像從來不知道她過得怎麼樣，每次問起就是“挺好的”“不錯”，而他甚至連她在乾什麼都不清楚。

正如現在，他甚至不知道她要帶他去哪裡。

陌生，除了陌生還是陌生，一切都是陌生的。

八年的時間改變了太多，他卻來不及迷茫和徘徊。

這時，身邊的劉蓓在夢中抽動了一下，裹著的毯子滑落。

唐小龍探身過去，想要給她蓋好毯子，卻在手指伸出的一刻停住了。

他不知道，不代表他不能看出他們的身份已然倒轉。

八年前，她用近乎出賣身體的方式來到他身邊。八年後，她卻用救贖者的姿態再次降臨。

她圖什麼呢？唐小龍不得不這樣想。

這八年裡，每次當劉蓓坐在探監區那張冰冷的椅子上，他隔著有些花的玻璃看著她時，他都會這麼想，她圖什麼呢？他還有什麼能讓她圖呢？

他還在猶豫，劉蓓卻已經醒了。

恍惚間，唐小龍聽到了一聲微弱的歎息。他以為自己幻聽了，隻見劉蓓按鈴叫來了空乘，要了一杯熱美式。

空乘端著咖啡過來後，還拿了一張印著花邊的卡片，略帶緊張地問劉蓓可以簽名嗎。

“當然可以。”劉蓓接過筆，在卡片上寫道：

【CZXXXX航班工作人員：感謝你們熱情周到的服務，祝平安。劉蓓】

空乘激動萬分地接了過去，轉身前卻看了唐小龍一眼。

良好的職業素養讓她不至於露出異樣的眼神，但那一眼中的探究依舊被唐小龍捕捉到。

她已經成了明星了嗎？

真好，他想，還好他沒有拖累她的夢想。

但這個念頭剛閃過，他卻又被自己的自私驚到，原來比起她有沒有實現夢想，他更在乎的是自己會不會徒增愧疚。

空乘走後，劉蓓也不再睡。她兩口喝掉半杯熱美式，空乘又來問飛機餐吃什麼。

劉蓓擺擺手示意她不吃，然後又加上一句，隔壁的先生吃中餐。

唐小龍看著空乘跳過自己，便知道劉蓓已經給他點好。

很快，豐盛的飛機餐上來，兩葷一素的菜式，還有水果、小菜、熱湯。他沒想過出獄的第一頓飯會是在飛機上吃的，更沒想過會在商務艙上吃得如此豐盛。

但他卻沒有急於吃，而是轉頭看了一眼劉蓓，她麵前還是隻有那一杯咖啡，已經見了底。

她看著窗外，好像對身邊的雲產生了無窮的興趣，但唐小龍隻覺得她比雲還輕。

*

落地北城，依舊是早就安排好的行程。

走vip通道出了機場，車子一路向城裡開，唐小龍不知道要去哪，他也不問。最後，車子停在一家劇場的門口，劉蓓下了車。

她帶著他往裡走，走演員通道，穿過跟她打招呼的人群。

“蓓蓓姐好，今天來得晚呀？”

“來得及。”劉蓓答。

“今天帶了朋友來？”

“助理。”

“末場加油啊！”

“謝謝，會的。”

走進化妝間，她來不及喝口水，兩個化妝師就圍了上來，一個化妝一個做頭發，手下動作飛快。

北城路上有些堵，他們四點落地機場，到劇場已經快六點。

或許是時間緊張，化妝師並不說話，化妝間氣氛有些壓抑。

化妝間分明有多餘的椅子，唐小龍卻並不坐。

他站在她身後，看著五顏六色的化妝品為她套上一層陌生的皮膚。

舞台妝比日常妝要濃，濃重的眼線將她清澈的眼睛包裹起來，再睜開眼時，她變得鋒利，也變得悲傷。

她蒼白的唇上塗了薄薄一層口紅，唐小龍不懂口紅的顏色，卻覺得這顏色襯得她更加病態。

她及肩的中長發被燙成蓬亂的形狀，又刻意地梳攏，形成彆扭的樣子。

化好妝，其中的男化妝師先離開，女化妝師留下。

下一秒，劉蓓猝不及防地脫下了背心。

唐小龍來不及移開視線，隻能慌亂地轉過身去。但化妝間的三麵牆全都裝了鏡子，他避無可避，隻能閉上眼睛。

但他可以不看，卻不能不聽。

衣料摩挲間響起的窸窣聲在他的耳邊被無限製地放大，其中還伴隨著輕聲交談。

“拉鏈上點油吧，不夠絲滑，怕影響搶妝。”

“好。”

“完了完了——”劉蓓發出了輕輕的吸氣聲，“擠多了，哎淌下去了！”

“沒事沒事，我找紙巾。”

唐小龍覺得自己快要瘋了，在獄中度過的八年死水無波，卻在如今被想象力折磨得快要爆炸。

他不吝以最大的惡意揣測劉蓓，他不得不懷疑她是故意的，不得不懷疑她在報複他，但他沒有證據。

他隻能聽到她換好衣服走了過來，將一張薄薄的紙塞進他的手裡：“去觀眾席吧，散場後門見，跟著大家走，能找到的。”

唐小龍睜眼，看見她已經換上了一條純白的裙子。

白的刺眼，沒有一點瑕疵，比最純粹的百合還要白。

他手中被塞了一張票，票麵上印著‘工作票’三個字。

“還有這個，”劉蓓將一部手機遞給他，“日常用的軟件都裝好了，聯係人也都存進去了。”

說完，他渾渾噩噩被推了出去，繞來繞去才走到觀眾席。

離開場時間不遠，觀眾都已經落座。他在工作人員的指引下找到位置，四周要麼是結伴前來的年輕女孩，要麼是年輕的情侶。

他在其中格格不入。

19:28，距離開場還有兩分鐘，劉蓓出現在舞台上。

她穿著剛剛那條白色裙子，赤著腳，緩緩走上了舞台。沒有開場預告，沒有開場鐘聲，她就像靈魂一樣飄上了舞台。

她點起了一根煙，慢慢地吸，在舞台上漫無目的地走來走去。

原本還在喧囂的觀眾席突然靜了下來，但觀眾席燈仍然大亮，代表演出沒有正式開始。

唐小龍身邊的兩個女生在咬耳朵。

“今天蓓蓓狀態好像不對。”

“你沒看超話？今天好像出了點事。”

“算了先好好看劇。”

走了幾分鐘，她走到台側滅了煙，燈光終於暗下。

這是唐小龍第一次看舞台劇，他看不明白。

台上隻有劉蓓一個人，她在演著幾個角色，她說著大段的台詞，她時而唱起歌，時而跳著舞。

她好像在演繹一個女人的人生，她在卑微獻媚，她在曲意逢迎，她在對著一個虛空的對象傾訴自己的愛意，她為愛情燃燒了全部的生命。

最後，她遍體鱗傷地走到台前。伴奏響起，她唱：

“彆離開我，彆丟下我，至少告訴我怎麼解脫，告訴我……”[1]

突然間，她淚流滿麵，後半句歌詞在哽咽中儘數吞下。

好像是有根弦突然斷了，她所有的情緒在舞台上失控，化成斷線的淚水流淌下來。

即便唐小龍也看出了這是個巨大的失誤，觀眾席中傳來竊竊私語，唐小龍辨認不清，但想也知道是在議論她的表現。

她完全是在崩潰的狀態下，靠意誌力唱完了這首歌，每一句的尾音都帶著顫抖的哭腔，甚至影響了音準：

“把一切當成荒唐，快讓我瘋掉，才能幻想，不曾受傷。”

“傷口卻還在撕咬，該怎麼忘掉。故事散場，隻有我不被原諒……”

而唐小龍才想起來，她很久沒有看到劉蓓哭了。

她之前是那麼愛哭的一個人，好像有流不完的眼淚，一哭就停不下來，眼睛總是紅紅的。

但自從七年前，他讓她彆再來了之後，唐小龍就再也沒見過她哭。

她像是把悲傷的一麵藏起來了，至少在他麵前藏起來了。今天見到劉蓓時，他很害怕她會哭，因為他並不知道怎麼安慰她，但見到她冷靜至極的反應，他卻更擔心。

情緒的崩潰來得稍晚，卻那麼不合時宜。

一曲結束，她拿起槍，對著太陽穴扣下扳機。她緩緩倒下，四周再度歸於黑暗。

謝幕後散場時，唐小龍格格不入地跟著人群向外走，耳邊的議論再次變得清晰。

“這場到底怎麼了？為什麼突然崩潰了？”

“超話發了行程，昨天半夜突然飛了京海今天又飛了回來，不知道發生什麼事了。”

“但你彆說，最後看著她哭的時候，我也哭得直抽抽。”

他跟著人群走向劇場後門，不寬的胡同已經被熱情的觀眾堵死了，劉蓓被圍在中間，在遞過來的票根上一個個簽名。

晚上燈光很暗，她身邊有個粉絲為她舉著手電，大家嘰嘰喳喳問她問題，她要麼回答要麼微笑沉默。

鬼使神差般，唐小龍從人群外繞了上去，對舉著手電的小姑娘說：“您好，我來吧。”

小姑娘看了看他，有些狐疑。劉蓓卻笑了下：“給他吧，我助理。”

“姐姐團隊加人了哎，太好了。”小姑娘倒是替劉蓓高興。

劉蓓依舊隻是微笑。

簽名過程偶爾有人上來合影，劉蓓也不拒絕。

有一個男人自稱是粉絲上來合影，他剛站到劉蓓身邊，就用手環住了她。劉蓓穿著背心，男人的手掌整個貼在她的手臂上，並不是個禮貌的姿勢。

劉蓓的笑容僵了一下，終究沒說什麼。

但唐小龍拍了拍男人不規矩的手臂：“兄弟，手麻煩收一下。”

男人頓時怒目看向他，剛想找茬，卻在看到唐小龍的表情時慫了下去。

唐小龍的表情很淡然，仿佛隻是平靜地說了一句話，但越是什麼都沒做，越是有令人不寒而栗的氣場。