潺潺流過的小溪嘩嘩撫過淩亂的石底，洄漩折落，擁聚出堆雪般細碎跳躍的水滴。餘米踩著溪旁的石板，放下擔子，提著水桶走到水流向下斷截處，溪底的石板被衝刷的頗有高低錯落的意思，形成了天然的階梯取水處。水流湧進桶中，濺出的水流打在桶壁，回旋彎出美麗的弧度。接水很快，餘米結好繩結，穿過扁擔的鐵鉤，毛巾搭在肩上緩衝，彎腰擔起掂了掂確認好平衡點一步一步往家裡走去。

來回跑了一上午，餘米挑了不到三個水缸，幸好早上吃了有油水的東西，不然上午吃不消勁。

餘米用水很省，山穀裡不像城鎮可以打井，這裡沒有會打井的匠人，用水都是自已挑，阿爺阿奶去世時她年紀還小，擔不了水，都是手提，一趟下來不到半桶水，開不了源隻能節流。

午食在鍋裡溫著，早上填的柴火隻剩灰白的餘燼，餘米換下被水打濕的衣服，展平鋪在火盆上方的掛杆。

用完午食，餘米丟了把草木灰在碗筷裡，回到小屋脫掉外衣撲在床上卷起被子，蠕動著蹭到枕頭。

半晌後，“好累啊～”

下午要劈柴，冬季是不適合收柴的，即使沒有寒潮和下雨，空氣也會彌漫著黏嗒嗒的濕冷，浸潤大地的每寸肌理，這時候的木材燒起來也隻是冒煙。所以人們都會早早在夏秋季把過冬的柴火備足，餘米也不例外，她收的柴火堆滿了倉庫，但是她隻有一個人，能把木材全部拖回來已經儘力了，倉庫的木柴很多都沒完全劈好，隻能一邊燒一邊劈。上次寒潮前劈的柴火不夠這次寒潮的，還要再劈不少。

餘米套好手套和圍罩，取下牆上的砍刀來到倉庫，倉庫是個小木屋，緊接屋子，上方用茅草和防水布壓實，木屋旁邊是廁所。

竹筏拖出粗壯的木材，地上痕跡蜿蜒，木材堆至屋前空地，褐色斑駁的樹墩刻滿風化的痂節，餘米來回搓著手套直至發熱，用小刀挨個在圓木上刻出十字凹槽，立在樹墩上換成砍刀，對準凹槽處劈下，這樣劈比直接劈要省力和安全。

呼出的熱氣清晰可見，白霧中和了時辰，餘米抬起頭，天邊的餘燼晃過眼底，劈柴時放空和專注夾雜，不知不覺天色都暗了下來。餘米停下手中動作，已經劈的差不多了，乾鬆木劈開露出的紋理散發著特有的味道，讓人心底坦實。

餘米收好刀具，用竹筏把柴火拖回倉庫碼好，整整齊齊的木頭從大到小堆滿了倉庫四周。

晚餐做南瓜濃湯配剩下的烙餅。南瓜濃湯簡單美味又易做，最適合饑腸轆轆的自己。餘米升起火牆和爐灶，拿出早上蒸熟剩下的南瓜，土豆、胡蘿卜切丁，油熱下蒜皮和菜碼翻炒後加入水和南瓜燉煮，煮熟後用小勺一點點把土豆蘿卜和南瓜碾碎攪拌，加糖繼續熬煮直至黏稠。

夜色寂靜無聲，屋內昏黃的燭光散發著暖意，鬆脂、燃燒的木柴和南瓜湯甜膩的味道混合成讓人昏昏欲睡的安神劑，餘米打了個盹，“啪”的一聲，南瓜湯表麵的泡泡破裂開，粘在鍋沿焦黑的邊緣。

“啊，要焦了！”餘米頓時清醒過來，熄掉火將湯盛出。

湯糊底了，餘米哀嚎一聲賣力的搓洗著鍋底，最後連湯都夾著糊味，誒，失敗的晚食，餘米愁眉苦臉的想。

好不容易才把鍋重新刷的鋥亮，餘米掛好絲瓜瓤，用燒火棍捅滅炭火。

抱出刷乾淨的鍋，與鋥亮的內部相比，另一麵結了層厚厚的黑漆漆的鍋底灰。

鍋底灰，是個其貌不揚的東西，但很有用。外用可以止血，內用能治咽喉腫痛、生瘡和拉肚子，連小時候積食餘米的阿爺也會讓她吃這個。

餘米拿出一塊布墊在地上，用小刀仔細沿著鍋底刮下煙灰，倒入石缽搗成粉末，再用細網篩出雜質，裝入竹筒裡蓋好。

忙活完一整天的事，餘米鬆鬆筋骨，揭開暖水壺瓶口注入木盆小半熱水兌溫，抱到小屋褪儘衣物細細擦淨身體，挖了兩塊防凍膏搽了臉、脖子，依次是手臂，小腿，手心手背，每日不落。

臟水倒在一個水缸旁的舊木桶裡，可以拿來擦屋子或者衝廁所。

吹熄燭火，餘米安靜的沉入睡夢。