隻有盛蘭竹，沒有娘親，更沒有父親。祖母說，她在一片竹林裡，撿到了他，也許他是山神的孩子吧。

盛蘭竹原本是信的，直到他聽見嬤嬤也說他的血不乾淨。

祖母有時會帶著小孩出門，盛蘭竹問小孩去哪了。小孩扣著手指說姨姨家、伯伯家，去玩大槍，看伯伯打架。

盛蘭竹聽懂了，他知道祖母帶小孩去軍營裡了。陸叔叔和胥伯伯經常來看祖母，他們會提到軍營如何如何、會說將士又如何如何。

“祖母從不帶我去。”盛蘭竹說。他想趁著祖母去給小孩端藥，狠狠推這小孩一把，可他沒有。他是乖孩子，祖母和嬤嬤們都喜歡乖孩子。

乖孩子不會吵鬨，也不會帶來麻煩。盛蘭竹在已經陌生的家裡不會走路，他便整天坐在小書房讀書，餓了有嬤嬤抱他吃飯，困了，嬤嬤抱他睡覺。

有一天，小孩不知什麼時候，進了小書房。他拉盛蘭竹的衣袖，非要盛蘭竹從椅子上下來，跟他走。

小孩拉著他，七拐八拐。

盛蘭竹不知小孩要去哪，但他知道，他們翻過那個大門檻時，他們就走出家門了。

小孩緊緊拽著他的衣服，比他快兩步，領著他走。他們踩過了有水的泥坑，踩上了硌腳的石子路，又踩進了哢哢作響的樹葉裡。

路上，有人問：“那小孩怎麼蒙個紗？”

他們沒有理他。另一個人說：“是個瞎子吧。”

還有人想扯盛蘭竹的青紗，但小孩揮起他握在另一隻手上的木劍，狠狠砍在了那個人身上。小孩還大喊一聲：“豆豆！”

然後盛蘭竹便聽到了貓露出爪子的聲音，緊接著就是那群人慘叫著跑了。

原來小孩帶來的那隻貓，也跟著他們出來了。

他們走了好久，一直走到天黑。這次，還是小孩讓他知道天黑了，但不是通過哭。

而是小孩拽上了他的手，“哥哥，天黑黑。”

壞了。盛蘭竹心想，小孩迷路了。

他讓小孩告訴他，他們在哪。小孩說：“有一條發光的河，有很高很高的樹，樹上掛著大月亮。”

盛蘭竹抿了抿嘴，意識到他們靠自己，是回不去了。他指揮小孩堆起樹枝，他摸到兩塊石頭，摩擦了很久，結果失敗了。書裡說的燒火辦法，好難。

他一籌莫展時，一聲爆竹一樣的響聲忽然竄起。小孩說：“找叔叔。”

盛蘭竹頓時有一種被作弄的感覺——小孩一直帶著誰給他的信號彈，放出之後，很快就會有人來找他們了。

盛蘭竹帶著小孩坐在石頭上，可小孩靜不了多久，又動起來了。

盛蘭竹聽出小孩走的方向，“小孩，不要去河水裡，祖母說，會被衝走。”

小孩沒有聽他的，他說：“豆豆，喝水水。”

那隻貓舔水的聲音在幽靜的樹林裡響起，盛蘭竹舔了舔唇，慢慢走向小孩。

小孩轉身將貓放進盛蘭竹懷裡，他趴到河邊，自己也要喝水。

盛蘭竹忽然想，把小孩推下去，推下去。

他有眼睛，有爹娘，有舅舅，還要來爭奪祖母，不可饒恕。

把他推下去，祖母就會回來了。也許有一天，祖母也會帶蘭竹去軍營，蘭竹很乖，祖母一定會喜歡蘭竹。

他彎下腰，一隻手按住了小孩的後背，小孩的木刀刀尖，一下下蹭在盛蘭竹手臂上。

推下去，沒有人會知道……

“哥哥，”小孩忽然直起身，一片綠葉抵在了盛蘭竹唇上，“喝水水。”

盛蘭竹張開嘴巴，一陣清甜潤入喉嚨。

“凜兒！蘭竹！”誰在喊他們？

數不清的馬蹄奔向他們，祖母穿過風聲，重重跌在了他們身前。祖母將他們緊緊抱入懷，她的肩膀不停顫抖著。

要很多年後，盛蘭竹提著藥箱，趕赴軍中給胥思凜治傷時，才通過陸叔叔他們的玩笑話，知道他和胥思凜當時惹起多大麻煩——皇上聽說盛將軍丟了小孩，立即封了帝都三個時辰，隻為尋他們。在京的胥家軍幾乎全去找這倆孩子了，出動的暗衛、密探，更是不計其數。

盛蘭竹一邊刮出箭頭，一邊笑說這可得怪思凜了。

胥思凜忍著劇痛，咧嘴說：“還不是哥說沒去過軍營，我才帶你出門……”

自那次事情後，祖母帶小孩出門，也會帶上盛蘭竹。

而每次，無疑都會惹起騷動。

於是那小孩總要帶著他的小木劍，誰說盛蘭竹的壞話，誰就要挨打。但流言蜚語是打不止的，他們說，盛蘭竹是怪物、是鬼挖走了他的眼睛……

“壞蛋！你們都是壞蛋！”小孩用他僅有的臟話狠狠罵回去。

小孩到了上學堂的年紀，他舅舅想接他去國子監，但小孩死活不肯。他在他舅舅麵前撒潑打滾，於是他舅舅便把最好的老師給他弄來了家裡。

先生入府第一日，小孩爬進盛蘭竹的書房，“哥哥，讀書去了。”

他做什麼，都愛帶上盛蘭竹，好像這事本應如此。

甚至陸叔叔和胥伯伯教小孩武藝時，小孩也要他們教盛蘭竹。

“下次誰欺負我哥，我哥就可以打回去了。”胥思凜說著，將自己做的一把木劍交給盛蘭竹。

後來小孩練就武藝，參軍去了，就在甜豆豆離開的那一天。

甜豆豆已經很老很老了，但它似乎舍不得走，一天又一天地跟著小孩。祖母說，這是小孩他娘親，托甜豆豆照看他。大抵是看見小孩穿上戎裝，知道小孩真長大了，它才放心離開。

他們一起把甜豆豆埋在小孩父母身旁。那是一塊無名的土坡。

聽說，小孩的父母各在世俗裡有一座不可逾越的墓塋，但沒關係，他們真正的碑文，在小孩和祖母，還有舅舅的心裡。

小孩隨軍出征後，盛蘭竹也背上藥箱，帶著木劍，離開了家。

他罩著青紗，看不見路，但小孩給他拓了一副用手觸摸的天下輿圖。

他在路上救過王公，也救過乞丐。他曾和俠客們同行，去往大漠，也跟隨大船，穿過無儘波濤。他在無數地方，救了成千上萬的人，他們感激他，禮拜他。人們說，他醫者聖心，慈悲心腸。

隻有盛蘭竹知道，他性本惡。他有很多很多壞念頭，比如毀掉祖母房裡的畫像，比如戳瞎說他壞話的人的眼睛，最壞的念頭是殺害弟弟。他心裡壞得不堪入目。

可祖母教他的道理不壞，他讀過的書不壞，弟弟也不壞。是這些像陽光一樣溫暖又明亮的東西，規馴了他的本性。

祖母說，為他取名“蘭竹”，是因梅蘭竹菊，君子謙謙。他的血是乾淨的，人也是。