醫院人潮擁擠。

周鏡霜在拐角和一個行色匆匆的男人相撞，手裡的檢查報告散落一地。男人一麵和她道歉一麵蹲下撿紙，站起來時，泛著淚花的通紅雙眼顯露無遺，讓周鏡霜平息竄起的慍意。

她很討厭醫院，人擠人，呼吸纏著呼吸，目之所及，白色居多。

每個窗口都有排不完的隊，每個人手裡都拿著白到晃眼的A4紙和寫滿專業術語的片子袋；每個診室有不同的病症，醫生麵色淡然，病人眉頭緊皺；走不完的流程，繳不完的費，還有不停歇的禱告。

若從高處眺望，這裡宛如韓國片裡的喪屍聚集地，令人窒息。

周鏡霜身體素質尚好，隻在大四那年因車禍短暫住了四個月院。第一個月不能下床，病房猶如囚牢，小小的一扇窗是牢房內的探視窗口，消毒水味和吊針是日常刑罰。第二個月坐輪椅，被曲溯陽推出去，在病房後的草地上，短暫擁有太陽和自由，也時常聽到抽泣和慟哭，淒婉到讓她甘願早回“囚牢”。第三個月能下床，趁曲溯陽不在，四處溜達，看見了“喪屍”，避之不及。

因而她對醫院的印象很糟糕，也很難想象，她在避如蛇蠍的地方竟穿梭了大半年。

曲溯陽住的是單人病房，在八樓的最後一間，隔壁住的是一個患有肺病的大爺，夜晚悶雷一樣的咳嗽聲經常吵得周鏡霜無法入睡。她望著透明隔板上映出的臉，直覺自己老了十歲。

她注重皮膚養護，嬌生慣養長大的千金小姐用的都是高檔護膚品，隻可惜短短半年，讓之前繁雜的養護效果作廢。

視線往裡延伸，是穿著病服的、身形瘦削的曲溯陽佝著身體，側身躺著的背影。醫生說做側身彎曲姿勢睡覺——嬰兒在母體裡的蜷縮姿態——可以緩解他的胸悶喘氣。

曲溯陽很聽話，一發現有喘不過氣的苗頭，便立馬由平躺轉為側躺，從不會像對麵病人一樣，和他們的家屬哀嚎“胸口像壓了塊大石”。

這樣和病魔對抗，極力隱忍的曲溯陽，叫周鏡霜無暇去管日漸變差的皮膚。

她擰動門把，腳往前伸一步，意外聽到低低的嗚咽，又不像嗚咽。好似是因費力喘氣變重的呼吸，又好似忍受不了大石的沉壓，發出無助的哀號。

她將門縫推大些，聲音變得清晰，是哀嚎，是終於抵擋不過接收不到氧氣，仿似被人強硬摁著腦袋悶在水裡的窒息，終於在隻有他的空間裡，不得已發出的抗議和求饒。

半年了，這是周鏡霜第一次見到他在一陣氣喘不過之後有這樣的反應。從前不曾有，再難受也隻是眉頭緊皺，雙目緊閉，不叫人看見他變得猙獰的眼神。

或許是害怕她突然回來，哀號聲時高時低。她看見他的左手揪著被單，無名指上的銀白戒指好像在幫主人發力，緊緊圈住指節。右手在重重捶胸口，捶一下，聲音就小點。沒過幾秒，又狠狠地捶一下。

周鏡霜看得不忍，手也緊緊捏著自己無名指上的戒指，長長的指甲陷進細嫩的指節。她不敢進去，怕驚擾他，腳往後一挪，將門闔上。

哀嚎聲消失。

她無處可去，逛到醫院後的草坪。嶺安的初冬溫度已是10℃左右，黃昏時分難得無風，灑過水的植物葉子在緩慢的空氣流動中形成一層薄薄的霜，像沿著葉脈繡了晶瑩剔透的冰花。

沒一會，突然飛來一隻竊藍色蝴蝶，顏色很淡，像被拉進製圖軟件調低了透明度，它停在白霜上，宛如一顆小精靈，在結滿冰的湖麵上駐足，身後蒼藍的天幕成了它的背景板。

周鏡霜從沒見過這樣的蝴蝶，新奇地端詳了好一會。沒多久，又飛過來幾隻顏色相同，繞著停在葉子上的那隻飛，轉了幾圈，它們帶著它飛走了，好似是飛過來告知它的。

短短幾分鐘，葉子上又隻剩一層白霜。

外婆說，霜重見晴天。明天大概是個大晴天，如果風不大，可以推曲溯陽出來曬曬太陽，他蜷在病床上太久了。

半年前曲溯陽昏倒被送進醫院，醫生診斷說隻是勞累過度引發心臟輕微衰弱。他的心臟問題周鏡霜是知道的，先天遺傳，但不嚴重，隻要不做刺激活動、劇烈運動，生活中多注意，定期檢查吃藥，就不會有大問題。

原本周鏡霜以為像醫生說的那樣，調理好了就能出院，可一個月內，他進了三次急救室。最後一次搶救，醫生發覺異樣，稱他的心臟不是一個年輕人應該有的，像機器一樣，在短暫的時間內快速老化。不止心臟，其他器官也是，尤其是肺，這才造成他時常出現呼吸困難、胸悶氣短的症狀。

找來各科專家會診，得出的也是同樣結果。然而最大的問題在心臟，如果能找到合適的心臟做換心手術，或許還有希望。但是找到一顆匹配的心臟不是易事，而且以他日漸衰敗老化的身體條件，也難說能承受這場手術。

蹊蹺的地方在於，他身體各個器官都出現與年紀不符的衰老，醫生至今都沒能找到原因。

因此病情反反複複，有一次各項體征都正常了，出院沒多久又發作。周鏡霜不敢再冒險，讓他留在醫院接受實時治療。

轉眼半年過去了，找到過心臟源，但不是不匹配，就是當時曲溯陽的身體條件做不了手術，一再錯過。

最近半個月情況直轉急下，間歇性呼吸困難發作越來越頻繁，時間持續二十到三十分鐘，吸氧、吃藥、掛水，這些隻能緩解，最後連強心針都用上了，藥物作用下，情況才稍有好轉。

但藥物維持不是長久之計，醫生不止一次讓他們做好心理準備。

無論給了多少時間，周鏡霜都做不了心理準備，她無法接受，將來或許有一天，要在他的死亡通知書簽下自己的名字。

估摸著他那陣應該緩過去了，周鏡霜拿起放在一旁的報告打算回去，走出沒幾步，身後有人喊她。

她回頭，是一男一女，女人驚訝地上前：“鏡霜，真的是你！”

周鏡霜認出人，是她的大學同學，阮微，也是外公外婆合作夥伴的女兒。阮微性格驕縱，自視過高，喜歡看低貶損身邊的人，且兩人大學之間有過齟齬，周鏡霜不是很喜歡她。

秉著禮貌，周鏡霜回對方一句“好巧”。

阮微似乎沒感受到周鏡霜的冷淡，熱情挎著她，先介紹一旁男人是她的丈夫，再詢問她是哪裡不舒服，嚴不嚴重，需不需要她幫忙預約專家會診，她父親在醫院有交好的醫生。

阮微的親近已然越過周鏡霜的社交距離，她不著痕跡地抽出手，跨遠兩步，淡聲說：“我沒事，謝謝你關心。”

“哎呀沒事，咱倆誰跟誰，彆不好意思，我一定幫你。”阮微很不禮貌地抽走周鏡霜手裡的報告，阻攔她欲奪回去的動作，“心力衰竭……曲、曲溯陽！”

“怎麼是曲溯陽？”

周鏡霜麵色猛一變，搶回報告，冷聲：“未經同意查看彆人的病曆，是件很不禮貌的事。”