熱氣氤氳的浴室，水霧模糊了整麵鏡子。
周鏡霜伸手抹掉一片，鏡子映出一張被水汽熏紅的臉。她湊近去看，眼尾、眼下都生出皺紋，兩邊臉頰錯落著大小不一的棕褐色斑點。
視線一轉，落到左手手腕，那隻蝴蝶長大不少，顏色也變成更深的藍色，鐲子快擋不住了。她將左手貼在胸膛上，右手緊緊捏住手腕。
第五年了，算下來今年她該有70多歲了。
曲溯陽……
曲溯陽隻剩半年時間。
很多年前她讀過一本書，講了一個預知自己生命終點的人，在死亡來臨前完成了每一件想做的事。在離死亡還有很久的時候，他覺得這是很酷，每天都以“反正沒多久就要死了”的心理肆意享受生活，每一分每一秒都過得酣暢。直到距死亡還有一年時，他變得痛苦、不甘、貪婪，他還想活下去，卻不斷陷入自己會以什麼方式在那一天死去的恐懼中。最終，他受不了這種精神折磨，在死亡到來的一個月前自殺了。
周鏡霜沒想過，偶然看到的一個故事居然有一天奇跡般地發生在自己身上，且與那個主人公擁有同樣的心理路程。
外公外婆去世前，她幾乎每晚都會做噩夢，她知道他們會在那一年死去，但她沒辦法挽救，隻能由著時間將這一切推進，眼睜睜地看著他們離去。
那天豁然與神交換生命時，她以為能很好勸慰自己，可她終究高估自己了。
“叩叩——”
浴室門被敲響，曲溯陽在外麵喊她。
周鏡霜擦掉不知道什麼時候流下的眼淚，應他一聲，隨後擦乾臉，往上麵撲粉，蓋住皺紋。
開門出去，曲溯陽坐在床邊，手中拿著毛巾和吹風機在等她，朝她招招手，“快過來，擦頭發。”
“嗯。”周鏡霜走到他旁邊坐下。
曲溯陽先用乾毛巾擦一遍，再接上吹風機吹，聞到她身上殘留的淡淡酒香，問：“晚上酒喝得不少，難不難受？”
“不難受。”
“那就好，不過醒酒茶還是得喝。”
“好，對了，他們三個怎麼樣？”
“都喝了醒酒茶，酒品還不錯，沒撒潑。”
周鏡霜笑出來。
她頭發多，半天沒吹好，周鏡霜嫌聲音大，讓曲溯陽關掉。
“怎麼了？”曲溯陽把吹風機放到一邊，用手指將頭發梳順，“很晚了，該睡覺了。”
周鏡霜轉過去麵向他，手掛上他的脖子，小聲問：“曲溯陽，你覺得我變老了嗎？”
曲溯陽把她抱到身上，問她為什麼這麼說。
“就是覺得年過一年，好像老得好快。”
“哪有，瞎說。”曲溯陽抬手，一寸一寸撫過她的臉，“你才二十幾歲，很年輕，很漂亮。”
“如果我老了，長皺紋了，臉上、手上長老年斑，皮膚變得鬆弛，化妝品都蓋不住，你還會喜歡我嗎？”
問出這種話不像周鏡霜的風格，曲溯陽敏感察覺到她情緒的異常，但他沒追問，順著她的話說：“會，就算有一天你變老了，牙掉了……”他的手移到她唇上
“頭發白了。”順著她的耳朵，移到她頭發上。
“身材變樣了。”往下，放到她腰上。
“我都愛著你，不止愛你十幾歲稚嫩的模樣，二十歲年輕的模樣，三十歲成熟的模樣，四十歲韻味十足的模樣，五十歲初老的模樣，六七十歲長皺紋長白頭發的模樣，八十歲小老太太的模樣，我都愛。每個年齡的你，我都很愛。”
周鏡霜沒有一次性聽他說過這麼多情話，有些羞赧，將臉藏進他頸窩裡，提高音量故意道：“你當然得愛，當初你在醫院那個樣子，我都沒有不要你，你敢不愛。”
“不是的霜霜，就算當初你答應離婚，我也依然愛你。雖然那些年我一直在找各種細節驗證你究竟喜不喜歡我，但不管結果如何，我都不會不愛你。”
“我……”他抱緊她的腰，“我知道這樣很沒出息，但對我來說，你就是最重要的，我……”
周鏡霜抬頭吻住他，吻得又急又用力，她想知道這張不停對她訴說愛意的唇到底有多誘人。
一吻畢，兩人心率都不齊。
周鏡霜雙手捧住他的後腦勺，鼻子與他的相抵，“曲溯陽，過完年你請半年假好不好，我已經和學校遞了辭呈，我們，我們去旅遊，到處走走好不好？”
曲溯陽沒有問她這麼做的理由，隻說好。
“你想去哪？”
周鏡霜搖頭，這幾年他們去的地方不少，一時間很難想出哪個地方值得再去。
“如果不知道，我們回朝城怎麼樣？”
那裡有他們上次種下的瓜果蔬菜，有曲溯陽給她建的院子，有他們年少時最珍貴的回憶。
“好，我們回朝城。”
*
“曲溯陽，買菜去不？”夏菱的老公林唐騎著單車，在門外喊他。
他們家餐廳最近在裝修，兩人便回了夏菱娘家住。白天她去市裡上班，林唐幫他丈母娘開店，買菜做飯，到點去接她下班。
曲溯陽回來後，他仿佛找到革命戰友，每天下午四點準時出現喊他一塊去買菜。
“來了。”曲溯陽把泡好的胖大海倒進杯子，放在桌上，推著單車出去。
兩個良家婦男騎著車往菜市場去。
林唐：“昨天買的那魚新鮮嗎？”
曲溯陽：“新鮮，霜霜說好吃。”
林唐：“那怎麼我們家那條不太新鮮，明明同個攤買的。”
曲溯陽：“可能做魚的手藝不一樣吧。”
林唐琢磨著，他好像內涵什麼，“哎曲溯陽，你是說我一專業的比不過你個業餘的？”
想想也是，曲溯陽換了說法：“那可能是你運氣不好，挑了條不太新鮮的。”
林唐：“你這是在質疑一個作為廚師的挑菜能力。”
曲溯陽終於忍不住，朗聲笑出來，騰出手拍拍他的肩，“快點吧，再晚那家綠豆餅又該賣光了。”
“哦對，”林唐賣力踩腳踏，“夏菱念叨好幾次了，今天得給她買著。”
四點的菜市場人最多，他們把自行車停在不遠處，步行過去。
曲溯陽念著今晚要做的幾道菜，默數起需要什麼食材。
被林唐聽到，他賤兮兮地複述：“冬瓜老鴨湯、剁椒魚頭、清炒芥蘭、椒鹽蝦，周老師還挺能吃啊。”
曲溯陽斜他一眼，“她隻是想吃，又不是全吃完。”
“說不得半句，一個標點符號都給我懟回來。”
“那當然。”
林唐抖掉一身雞皮疙瘩，朝昨晚賣水產那家店的對家走去。
逛了一會，人越來越多，從一群婦人中艱難擠出來的林唐，小心檢查好不容易搶到的兩盒綠豆餅，望一眼前麵密集的人群，心有餘悸。
“今天怎麼這麼多人？”
曲溯陽也從人群中擠出來，充足的氧氣緩解一點胸口的沉悶，他捶了捶心臟，深呼吸幾次，感覺好些才接他的話：“明天是春分，要祭祖，買東西的人會多些。”
“朝城的習俗還真多，那我們趕緊買，彆跟他們擠。”
“嗯。”
為節約時間，兩人分開去買。
人多空氣稀薄，曲溯陽呼吸有些難受，不敢再有什麼大動作，慢慢地買齊了菜，回到停單車的地方。
林唐等在那了，剛想開口說話，便瞧見他的臉色有些不對，呼吸也很重，擔憂地問：“溯陽，你沒事吧？”
“沒事。”曲溯陽把菜掛在車頭，調轉方向。
林唐不放心，“夏菱說你心臟不好，前兩年還犯過病，是不是不舒服了？”
曲溯陽寬慰道：“沒什麼大問題，就是剛剛裡麵有些悶，出來就好了。”
“真的？真不用去醫院？”
“不用，我回去吃點藥。對了，這事不要和鏡霜說，免得她亂想。”
“行，不過你自己注意，有問題一定要及時去醫院。”
“好。”
兩人原路返回。
曲溯陽心不在焉，不知道為什麼，回朝城後心臟不舒服的次數明顯變多了。之前在嶺安也會，但沒有現在這麼頻繁，還是在按時服藥的情況下。按理說沒有工作壓身，生活平靜，應當沒有那麼重的負荷。
他想，還是得去醫院檢查一下。
這麼想著，一個轉彎，一輛疾馳的摩托車突然衝過來，曲溯陽躲閃不及，連人帶車摔下去。好在緊張關頭他下意識朝反方向轉了車頭，不至於直接撞上，沒有摔到要處，隻有臉上胳膊上腿上一些擦傷。
林唐趕緊丟掉車過去查看，“溯陽，怎麼樣，沒事吧？”
擦傷的地方去了皮，火辣辣的疼，但好在手腳都沒問題，能站能動。
林唐鬆了口氣，幫他撿好東西，轉頭去罵摩托車車主。
摩托車車主身上酒氣很重，林唐二話不說打電話給交警，很快，在附近執勤的交警趕來，了解事情經過，要了曲溯陽的聯係方式以便後麵談賠償，就將人帶走了。
這麼一磨蹭，回去已經五點了，下班回來的周鏡霜在門口等他。
回朝城後，周鏡霜受人之托，去了一家輔導機構教高中生物，帶的學生不多，每天就上四個小時課。
今天的課安排在下午，五點就結束了，回來沒找到曲溯陽，自行車又不在，周鏡霜就知道他買菜還沒回來，等了一會沒等到，就拿上水杯站在門口等。
周鏡霜見到兩個並肩騎車的身影，覺得有趣極了，要是曲溯陽在讀書那會認識林唐，估計兩人也是這樣一起騎車上下學，混成兄弟。想著想著笑出來，片刻，笑容僵住。
人停在她麵前，她盯著他身上大大小小的擦傷，擰眉道：“誰打你了？”
林唐搶話：“有我在，他哪能挨打啊。是個酒駕騎摩托車的，轉彎處兩人碰上，摔傷了。”
周鏡霜握緊杯子，指骨凸起，氣勢洶洶地準備去找人算賬，“他不長眼嗎？不知道酒後不能開車嗎？不知道拐彎要按喇叭嗎？他住這附近嗎？認識他嗎？去找他算賬！”
一連串發問把兩人問愣住，見她要走，忙一人一邊將她攔住。
林唐說：“不用你，人被警察帶走了，趕緊給他處理傷口才是正事。”
曲溯陽順勢說：“對霜霜，回去幫我擦藥吧。”
周鏡霜被勸住，看回曲溯陽臉上、手上一塊塊破皮有血絲摻著泥土的傷口，把怒火壓下去，“走，回去給你擦藥。”
曲溯陽牽住她，笑著點頭，“好。”
林唐：“得，今晚也彆做飯了，去我家吃，周老師想吃冬瓜老鴨煲、剁椒魚頭、清炒芥蘭，還有什麼來著？”
曲溯陽：“椒鹽蝦。”
“成，我來做吧，待會到點過去啊。”
曲溯陽把菜拿給他，“那辛苦你了。”
“小事。”
兩人進屋，周鏡霜找出醫藥箱，坐到他麵前，“除了這些瞧得見的，還有其他地方嗎？”
曲溯陽脫掉毛衣，捋起衣袖和褲子，“其他地方有衣服擋著，不嚴重。”
最嚴重的在右邊臉頰，脫了一塊皮，周鏡霜用碘伏先消毒，知道碘伏不痛還是輕輕給他吹著，擦好藥還憂心忡忡的，捏著他的下巴道：“這破相了可怎麼辦？”
曲溯陽還想著怎麼安慰她，一聽這話，哭笑不得，“原來隻是擔心我破不破相啊。”
周鏡霜瞪他一眼，拿麵棉簽用力按了按傷口周圍的皮膚，“是啊，我隻擔心你的臉！”
“我不信。”曲溯陽把人抱到腿上，親她一口，有些撒嬌意味，“周老師才不會這麼冷漠。”
周鏡霜被氣笑，拍開他的手，“彆浪，繼續擦。”
曲溯陽乖乖鬆手，“哦”一聲。
各處地方都擦完，連小小的被蹭紅的也不放過，用完半瓶碘伏。
“還有哪沒擦嗎？”
“沒了，都擦好了。”曲溯陽拎起袖子，小心從手肘上拉下來。