入夏，夜色已濃，隻餘悶熱，蟬鳴，寂靜。

床榻上的人翻了個身，一片白色的衣衫上早已濡濕，灰色蔓延在寬闊的背上。

他的表情甚至是有些猙獰的：雙眉緊蹙，牙關緊咬，臉色醬紫。再看右手，根根指骨泛白，正死死扣著肚子。他動作僵硬，可蜷了一會兒後竟睜眼了，倒是一雙乾淨細長丹鳳眼。他虛弱地眨了眨眼，無力地撐起自己，摸黑走進了院裡。

月灑銀，草生輝，一派清冷。他搖搖晃晃坐下在石凳上，卻並無什麼刺骨寒意，再看那月亮，竟也覺得太暖太煩躁。他歎氣，病是治不好了，隻是那安神丸難尋啊……

有風拂過，撩起一絲碎發送到眼前，鼻尖上染了幾縷幽香，很好聞。他不覺中入迷，眼前恍恍惚惚的，腦中也暈暈乎乎的，耳邊似乎多了一些不一樣的聲音：

“眉彎月，剪綠葉，哪知相思愁……”

柔媚婉轉的女聲，咿咿呀呀地唱著，乍一聽頗有點“白牡丹”荀慧生的腔調，但再細聽，卻缺少了該有的豐沛情感，愁得冰冷，愁得無情。他常年浸淫各種戲台子，不消一會兒就聽出了那女人嗓音裡的古板質感，像老舊的唱片機那麼不真實。又多聽了幾句，果然，是錄的音。

他從昏沉中驚醒，大失所望，慨歎著搖了搖頭，心中不是滋味。月僵在夜空，像白臉，陰惻惻的，照得他背脊發涼。他隻好回屋，將自己與那咿呀聲隔絕。

便又是一夜失眠。

隔天早晨，是給丁婆子喊醒的。

“二少爺，”丁婆子的聲音很輕，“老爺回來啦。”

他猛睜開眼睛，“唰”地一下起了身，整張臉上有一種病態的蒼白。丁婆子知道他昨夜定是又失眠了，也不說什麼，隻扶起他，兩人慢慢移步往大廳走去。

頭發花白的男人正坐在椅子上，他雙眸微閉，神態安詳，像一尊佛，威嚴的佛，不容侵犯的佛。他看見男人，幾乎是條件反射，雙腿一軟就跪倒在地上，膝蓋骨砸在水泥地上的一聲悶響，讓男人睜開了眼。

“你怎麼還是這麼卑賤。”男人隻睜了一會兒，便又煩躁地閉上了眼。他大氣不敢出，畢恭畢敬道：“兒子……不敢。”

“放肆！”男人一下子拍案而起，那枚拇指上的玉扳指，竟生生被拍碎。男人不顧手指上的疼痛，大聲訓斥：“你這個樣子，還是方家的二少爺方陵嗎？你簡直就像條方家的狗！看門狗！要不是老大戰死，老三留學……”

一聲劇烈的咳嗽，男人按著胸脯緩緩坐回椅子上，一旁的丁婆子想上前調和，卻被男人犀利的目光瞪了回去。丁婆子也不敢再說什麼，鞠了個躬，就拉起跪著的他回了房。

“二少爺，”丁婆子湊到他耳邊悄聲說，“最近大少爺犧牲，夫人又病重，老爺的情緒和身子都不太好，您要不……先搬出去吧……”

他點了點頭，三天內閉門謝客，而男人也真的沒有來過，仿佛他不存在一樣，再然後，他就搬了出去。他什麼都沒有拿，走的很乾淨。

幾天後，他落腳在一段不起眼的巷落口，巷子深處，長期停留著男人的□□和女人的媚笑。

他咬了咬牙，還是忍下來了。多年對於父親威壓的隱忍造就了他事事忍讓的性格，他以為這樣就能讓父親滿意，讓父親笑，但是父親打他罵他的次數卻與日俱增，他不解，直到後來在仆人的口中聽到了那句話：

“二少爺也是可憐，大少爺將來要接手老爺的事，老爺打不得；三少爺還小，也打不得，偏偏二少爺夾著，老爺就隻拿他出氣了。現在大少爺又為國捐軀，三少爺還是念書的年紀，自然是二少爺要當家，可他那性子啊……唉……”

這麼一聽，反倒錯的是他了。他也惱不起來，隻是一個勁兒怪自己不該，明明每每見父親前都想好了，定要拿出點男子魄力來，但看見父親的那一瞬間，腿又不自覺軟下去，仿佛是慣性使然了。他也不想，可他真的控製不住自己在父親麵前表現出的軟弱。

他歎氣，轉頭回屋，身後卻驀地多了一個女聲——

“眉彎月，剪綠葉，哪知相思愁……”

聲音是淡的，是一種看破紅塵的淡，也是一種不放鹽的淡，清湯寡水，卻盛滿了落寞和惆悵。她的聲音很有故事，他回頭看，卻對上了一雙清澈靈動的眸子。他怔了，細細打量那女子，眉黛春山，秋水剪瞳，笑若百花開，動如楊柳風擺，像極了曹公筆下的薛寶釵。女子被他瞧得有些失措，一時眼神飄忽，不知往哪裡看。他見女子窘迫，倒是不好意思了，剛要開口緩氣氛，卻聽巷深處遠遠地來了句長調子：

“玉香，梁少爺找——”

他麵前的女子身形微滯，眼裡劃過一絲嫌惡，輕飄飄瞥了他一眼後，女子回道：“來啦！”然後便一路小跑著到巷尾的門前，開門，進去，關門。

他幾乎是目送她離開的，甚至還聞到了她跑過自己身旁的香風，很好聞，不知是什麼味道，竟讓他有一種昏昏欲睡的感覺。他無奈轉身進屋，走進臥房躺下，腦中是女子的體態豐韻，鼻中是女子身上的迷香，不一會兒便入睡了，這一覺他睡的安穩，再醒來時已是後半夜了。

窗外樹影婆娑，遮住了天上的月，朦朦朧朧幾道柔和的白光鋪在地上，似要把這地融化。他再無睡意，便起身，赤著腳進了院子，石板路是暖的，微風是暖的，就連眼前的一切好像也是暖的，會動的。

他很愜意，但不一會兒又皺眉：那陣咿呀聲，又漸漸流了過來，似乎還比幾日前的更近了些。他原不想聽，他怕那種單調而死板的的聲音汙染雙耳，但聽了一會兒才發覺，這女聲，是有感情的，而且這聲音和感覺，很像午間遇見的女子。

他回憶了一下，想起來這名女子似乎叫做玉香，又記起就是她身上的香，讓自己安心睡了那麼久。咿呀聲還在繼續，他耳尖，聽出了她是個唱功不俗的歌女，很多字裡行間的情感宣泄，一概被處理得很好，沒有敗筆。他閉上眼去品味，情不自禁地開始搖頭晃腦，正是情緒濃烈的時候，聲音戛然而止，空氣中隻留下了些許潮濕的尾音，令人頓生煩躁。他無奈，惋惜，遺憾，然後便聽得巷子裡的碰撞聲，奔跑聲，女人嘶吼聲，緊接著，他的大門響起了如雷般的砸擊聲，若非他耳力好，怕是會聽不出這混淆在雜亂中的巨響。他不敢怠慢，大步上前開門，卻是一個溫熱的，散著熟悉迷香的身子撞進了懷裡，他一下子沒反應過來，整個人愣在了原地，還是那懷中人反應快，一個轉身順勢帶上了門。

那巷道裡的喧鬨，一霎那被隔絕，仿佛是兩處天地。

他看著女子的背影，知道她是玉香，畢竟那股獨特的味道實在令人難以忘卻，他有些貪婪地深吸了一口氣，像吸食鴉片一樣上了癮，良久，他才回過神，看見玉香久立不動的背影。

“敢問……怎麼稱呼？”