方氏染坊坐落在樂寧巷的最東邊，土黃色的樓壁和淡到發白的青瓦構成的房子。若從後窗看，能依稀看到幾隻大染缸和常年飄揚著的長幅布匹，偶爾也掛著幾件洗得發舊的長身旗袍。這裡沒有男人，隻有女人常年的哀怨和啼哭。

漱荷十七歲的時候，母親讓她輟了學。她一路粗暴地拉扯著她，罵罵咧咧地說：“讀書有個什麽用？女兒生出來橫豎都是個賠錢貨！還是趁早給我回來乾活，彆在外邊浪費錢！”她走在後麵冷著臉不吭聲，清澈的眼神第一次像染布一樣染上了猶如母親一樣的幽怨。

她是母親的遺腹女，她那空懷著虛幻的夢想的父親在母親懷胎六月時死在西街的廢井裡。現實放不下他太過美好的夢，隻有搓衣板上冰冷的泡沫和明明白白的貧窮。後來她聽彆人講，屍體被撈上來的時候，母親靜靜地站在一邊，雙手無意識地放在肚子上。然後她走上去用腳踢了踢父親發硬的手肘，說，死得好！死得好！說著說著就大哭大嚷起來，在嘈雜的混亂聲中昏厥過去。

淒厲的哭喊聲回蕩在巷子裡，昭示著一枚怨毒的種子在她心中生根發芽。