夜晚閃電越過天際，白刃般閃進窗內，一道一道印在石灰色的牆壁上，透著寒意。隆隆雷聲由遠至近在頭頂炸裂開來。那情景像前赴後繼的妖怪在黑夜裡咆哮著，奔跑著，張牙舞爪。風回旋著，嘶吼著，撞擊著，回蕩在空氣中。床上邊的窄小玻璃窗吱吱作響，脆弱的抵擋著，像要瞬間破碎下來。我將頭蒙在被子裡，閉上眼睛，身體蜷縮著，緊張的手緊握著，像是準備隨時要逃出去似的。指甲掐在肉裡卻渾然不知。 童年在夢裡一次次成長，那個小巷子，那個古老二層樓，一堆大大小小的孩子。那個貫穿東西的沒有一棵樹的小巷子，一個被南北馬路所包圍的，但並不嘈雜，一個院子接一個院子東西排列過去，晚上燈光亮起，忽明忽暗，像一道溝壑或直或彎橫在城市之中。這樣的巷子在過去北方城市比比皆是。而這條巷子卻與眾不同，它是舊時代遺留下來曾經燈紅酒綠繁華無比的煙花柳巷。後來經過改造成為房管所的公租房。現在的住戶繁雜，公職人員，公司職工，企業工人，還有個彆的私有房戶主。

每個院子門梁上方都有白色石膏雕塑，多為花鳥，凹凸有致栩栩如生。

每個院子門口都有一盞路燈，很昏暗，一根樹樁粗的四五米木杆支撐著一個彎著的金屬罩下的大號橙色燈泡，上麵布滿了灰。

每隔幾個院子便有下水井，鐵齒上麵黑乎乎的，偶有汙物，下雨後便整潔起來，一旦堵了，汙水順著低窪處漫去。公家人會帶著長長的彎曲的竹片，鐵絲，鐵棒，費上一兩天功夫處理得有條不紊，甚至人親自下去。曾經大雨摧毀過成片的土坯房子，但我們這裡卻沒有被大水圍困過。巷子兩頭有兩個公共廁所，天蒙蒙亮時已有人拎著汙水桶在排隊。中間有一個公共水站，冬天的時候四周地麵結了厚厚的高低不平的冰。一圈一圈的桶印淺淺的烙在冰麵上。人們在挑水時打著招呼，站在廁所外聊著天。

雖然是同一條巷子，但院子結構有所不同，這邊是一雙層建有一個碩大的圍著半圓的屋頂的院子。刮風下雨都無礙，但樓下院子被籠罩在陰暗中，不得陽光。

院裡上下層住著十戶人家，大門口兩扇粗苯的，厚重的大門敞開著，比拳頭還粗的方形門栓躲在門後，晚上十一點關門隻用腕粗的鐵鏈在裡麵扣掛著。兩層木質台階下來，青磚鋪路，不是很整齊，但很整潔。一樓昏暗，順著牆角窗下有序的停著半舊的自行車，住戶門口都掛著白色門簾。不拐彎直走就是上二樓的樓梯，呈約四十五度角陳舊的木質樓梯，一側有堅實的扶手。二樓拐角處常年亮著一盞柔弱的橘色燈。呈直角拐過去再直角眼前明亮起來，沿著一人高的絳紅色雕花欄杆走廊，很窄隻能一個人通過，走過去便到我的家。

長廊對麵是一樓房頂，長廊儘頭有一扇通往房頂的門，房頂沿著外延有一矮土牆，俯在上麵可以看到巷子裡玩耍的孩子們。

各家住戶房子不大，兩間，最多三間，兩戶之間有空隙的地方可以搭一廚房。窗是精致的退了色的的絳紅色木製鏤空雕花而成，糊著半透光的白色窗紙。門卻厚重，雙扇，最上麵中間有細的鐵鏈可以上鎖。門栓旋在門臼裡，漆已剝落。這樣的一戶一戶緊連在一起的古老木質房子，像親戚朋友一樣相互牽連著，依靠著。無論是否願意，命中注定一天一天的冷暖煙火，人生悲喜。