我家鄰居是公安局上班的一位年輕人，平常很少回來。父親將相鄰的間隙打通，一小塊地方不由自主的成為了我家的領土。左手兩間屋，右手緊靠著一截古老的城牆，這裡與一樓想通，是個天井，向上看去，一截藍天，結了野果的乾草枝在磚縫裡搖曳。城牆可以上去，偶有大一點男孩走過，悉悉索索掉下些土塊石子。右轉拾級而上一段靠著城牆的過道，中間已坍塌。父親將那裡清理布置一番，有多處幾許麵積來，做廚房，放雜物，隨心所欲。房子的樣子是獨一無二的，家也是獨一無二的。

老房子冬天家家戶戶生爐子取暖，做飯。一家人圍著火爐吃飯，水蒸氣彌漫在屋裡，霧蒙蒙的。山牆上的窗戶被父親換上了玻璃，上麵結了漂亮的冰花，像童話世界裡的叢林，白天太陽出來紛紛化去。然後水霧又不停的漫上去。

1971年母親成分問題，我隨母親去華亭農村接受再教育。那時我五歲，住在農民家裡，也是個大院子，靠外側的幾間土坯房住著房東，還有兩個比我大一些的男孩子。我和母親住在靠裡麵的角落處的窄小的屋裡。院子裡有一顆碩大的核桃樹，秋天的時候結的核桃比拳頭還大，綠色的外皮染到你的手指上，由綠變黑，幾天都洗不去。樹下一張破了洞的舊席子，幾個孩子坐在那裡砸核桃，數星星。

夏天母親跟隨房東，鄉親上山勞動，我和大孩子在家。後來同他們去後山溝放羊，兩隻瘦弱的，羊毛禿禿的羊。母親給我帶了半塊白麵餅子和一壺水。北方的山裡，寂靜而荒涼，正午的陽光襯著土黃色的山脊，羊在遠處根本看不到草的地方尋覓著。偶然一隻鷹掠過，撲棱著翅膀，環顧四周朝著遠山飛去。我們向遠處扔土塊玩，約定誰扔的遠可以多吃兩口帶來的中午乾糧。黃昏太陽隱在山的後麵，山穀裡的死寂蕩去了孩子們開始的歡鬨，空氣的溫熱慢慢退去。我跟在他們後麵聽著他們講著狼的故事。後來母親聽說山裡有狼出沒，便再沒有讓我去過。

成熟季節母親會帶我一起上山去，高高低低的被開墾在斜坡上，沉甸甸的苞米掛在秸稈上，微紅的櫻子搭在苞米肩上，陽光下露珠晶瑩透亮，印在嫩綠的外皮上。空氣裡散發著包穀葉青澀的香味，微風吹過，厚重的葉子嘩嘩作響。偶爾低窪處也種些刀豆，農人們用竹竿搭了半人高的架，將地一攏一攏整齊的分開，那些嫩綠的莖便爬了上來，互相交錯，曬著太陽不停開著花，下麵結出一紮長的豆角來。參差不齊的一堆一堆掛在下麵。太陽下山時我們會摘些豆角，拜些玉米帶回家。山路是種地人一年一年踩出來的，彎彎曲曲，高低不平。母親與我一顛一顛走在山路上，兩邊是一人高的莊稼，突然黃土的路上，一條比胳膊還粗的長蟲橫在那裡，橘紅色斑駁條文，看不清哪裡是頭哪裡是尾。母親發狂般的揪起我的脖領，像抓小雞一樣，越過那大蟲，從坡路上飛奔下來。路上竟聽不到喘息聲。

後來又在住的屋裡麵板下麵發現一條盤在那裡的灰黑色斑紋大蟲，於屋子的光線相襯著靜靜地睡在哪裡。房東說無毒不必弄死，便將它用竹竿挑走放生。我常常趴在麵板上吃飯，每每想起還覺得惡心膽戰。父親入冬的時候來看我們，帶些掛麵，大米。米飯是軟糯透亮的。傍晚父親踥著我在屋裡走來走去，他的肩膀是堅實溫暖的。兩年後，我們回城了。我也要上小學了。