七三年的冬天沒有下雪，依然寒冷。農曆新年家家戶戶洗洗涮涮準備著年夜飯，我們是南方人，母親會做一盆釀酒，糯米湯圓 ，再包些餛飩，做兩樣小菜。外麵零星的鞭炮聲吸引著我，我少吃一點，便會跑下樓去，混在大孩子中奔來跑去。院子裡大大小小孩子十幾個，我是屬於膽小的，我會幫大孩子拆整掛的鞭成為一個個小炮，看著大哥哥們點燃細細的撚子，我已躲在門墩後。劈裡啪啦，火光閃爍。也有大人抱著較小的孩子在昏暗的燈光裡竄來竄去，硫磺的煙霧裡傳來一陣陣嬉笑聲。水站那邊地上結了厚厚的冰溜子，女孩們弓著腰，晃來晃去，突然摔下去，一陣陣笑聲傳過來。

院子裡最疼我的是程家媽媽了。程家有兩個大姐姐，兩個小哥哥，他們住在一樓剛進院的樓梯口旁邊，三間屋，剛好同我家樓上樓下對望著。隨著兩個小哥哥推門進去，一股暖意和油香味撲麵而來，程家媽媽與兩個姐姐正在爐邊榨油果，一種北方過年吃的麵食。熟了的果子浮在油上麵，做成花的麵經過油炸飽滿起來，呈現深淺兩種金黃顏色，麵香油香混在一起，我們咽著口水圍了過去。程媽媽見我們煙熏火燎般的樣子，一邊起身在圍裙上擦手一邊溫和的說；“快去洗，跟猴似的。”

“就等你們了，我開始煮餃子了”大姐撈出炸好的油果柔柔的說。“準備吃飯吧”程媽媽對大家說。程媽媽個頭不高，齊齊的短發，戴一副厚厚的眼鏡片，臉略清瘦。程爸爸坐在角落裡的褐色椅子上，穿著深色中式衣服，口袋邊緣懸著懷表的亮亮的白色鏈子。手裡拿著一本書。他平時很少說話。

程媽媽拿著毛巾擦了擦我的臉，頭發，再擦了手，幫我脫了棉鞋，雙手托起我放到放著紫紅色炕桌的床的最裡麵，床上鋪著席子。哥哥們也蹭了上來，我們三個脫了棉衣，我留著齊劉海的短發，柔軟光亮。穿一件紅白插花的毛衣，擠在他們中間。大哥哥叫程曉，比我大五歲。小哥哥叫程遠，大我兩歲。程爸爸從角落移步過來，將書放在窗台上，半坐床邊，自己給自己倒了杯酒。抿了一口。大姐姐端上餃子來，白瓷盤子邊緣琉著金邊，大家依次圍坐在炕桌邊。“都吃吧”程爸爸依然嚴肅。程曉夾了一個餃子放到我的蘸碗裡：“吃。”自己也迅速的咬開一個。程遠低著頭，也不看我們，咂著嘴的吃著，油汁粘在嘴邊。程媽媽又端上兩盤來，冒著熱氣，小而秀氣，褶皺處透著光澤。“芹菜餡的，好吃嗎？慢點吃，彆燙著。”我們點頭：“好吃”。程媽媽說著又夾了一個放在我的碗裡。兩個姐姐優雅的蘸著料碗慢慢嚼著。程爸爸品著酒慢條斯理看著我們。

餃子是北方過年傳統美食，喜好的青菜和花肉剁餡包入圓形麵皮捏成半圓狀，煮熟，蘸醋，蒜，辣椒料碗吃，油汁流出，香味四溢。老人常說“更歲餃子，形如元寶，意喻包住福運，喜慶團圓。”

這時候傳來母親的聲音，跟程媽媽打著招呼“過年好啊，想著這小孩子就在您這裡，儂爸平台上看他幾回了，哈哈。”伴著聲音已經走了進來。母親穿一件灰色格子呢短大衣，留著整齊的短發，眼睛細長向上挑著，皮膚白皙。手裡托著半袋上海甜奶糖，“給孩子吃”，程媽媽微笑著“客氣了，謝謝了”接過糖果，一邊說；“孩子們湊在一起吃著香，還早呢，玩著吧。”程爸爸也點著頭。程媽媽端著一盤油果遞給母親，“才做的，好吃呢。”母親謙和的道著謝，又轉過身來，對著我說；“彆淘氣，早點回家。”

母親隨父親來西北，沒固定工作，但毛衣織的極好，平時接點外麵的活補貼家用，她比父親大十歲，但看起來依然年輕，漂亮。

無論大人們忙些什麼，孩子們盼著過年的新衣，新鞋，壓歲錢。早上醒來，陽光斜在暗紅色木製床頭上，伸手摸摸枕邊新鞋子深處，意外的驚喜是比去年多了一角，兩角。

過了初一便是十五，跨火堆以示旺氣通天，興隆繁盛，夜幕的巷子裡，遠遠望去已經燃起三五堆火，木柴在火中燃燒發出吱吱的爆裂聲，大人孩子們不停地從各處尋來可以燃燒的木片，破損的角落裡的椅子，竹筐，應有儘有。小孩子被大人抱著縮著腳飛跳過去。我膽小，程曉程遠拉著我的手，從遠處助跑過去，兩人用力肘起我的臂膀，“跳”程曉指揮著，兩人駕著我用力騰空飛越過去。有個孩子跨過去腳抬得不夠高，踢起火堆，火星四散，旁邊一片哄笑聲，躲避聲。有被燎了頭發的，飄過一股蛋白焦糊氣味，燒了褲腳的，拍拍火星，繼續瘋玩。

火光映著人們的臉，程曉方臉，彎彎眉毛，眼睛不大卻很亮，一對酒窩，笑起來很柔軟，額頭上有一個米粒小坑，程媽媽說是出水痘留下的印記，我覺得很神氣。程遠圓臉，膚色略黑，胖嘟嘟的但動作靈活。路燈下，人們看著孩子，火小的時候過來蹦一下。男男女女聊著孩子，家庭，還有是非流言。

程遠身體壯實而靈活，從家裡搬來滾珠車，一大一小，拴在一起，我和程曉坐上去，一前一後，程遠拉著我們跑，怕我摔了，程曉找來一截繩將我綁在他身後：“這樣可以嗎？”“嗯嗯。”我開心回答。程遠拉著去水站的冰溜上，轉彎處傾斜翻車，我扯著程曉的衣服，倆人一起摔在凹凸不平的冰麵上，臉貼在冰麵上涼爽爽的。我們兩人係在一起，彎曲著躺在地上，嘻嘻笑著爬不起來。