過完年，大人們開始認真上班，我待在家裡，無所事事。父親從小在上海學徒，後來與母親來到大西北，在一家機械廠工作。他身材修長，眉目如畫，而且心靈手巧。他很驕傲，但脾氣很暴躁。

暑假結束，小學開始報名，我就讀的這所小學在我們巷子的後麵的一排平房，是臨城一小。這邊繞過去需要十分鐘。程遠在臨城二小，程曉升至附近的初中。

馬路上，自行車，公交車緩緩地穿行著，像河邊小小的浪慢慢向前推來。“將批林批孔鬥爭進行到底”，“掀起批林批孔新高潮”標語，漫畫高低不一的矗立在路邊的長牌子上，我們小孩子，呆呆傻傻，弄不清什麼意思。

一年級開始學習拚音，算數，下午無課，班級會以小組形式組織學習，分組讀一些似懂非懂的文章，很多字不認識，更不知其意，如；碰壁，也會讀到有趣的語句，大家會笑作一團。學校裡冬天也生火取暖，學生們輪流值日生火，輪到的孩子自備柴火。每次程曉都幫我忙，黎明前昏暗的，無人的巷子裡，程曉拿根棍子挑著一小捆劈柴，兩個穿著棉衣棉褲的影子並肩晃蕩著，像童話裡的打著瞌睡的精靈。臨走我用手摸摸他臉上的黑灰，他會塞一個煮雞蛋給我。孩子們會把饃饃，餅子放在爐邊烤，上課時教室裡散發著誘人的麵香味。也有早上沒有早點的孩子，他會順著桌倉翻騰一遍，找到一二塊昨天剩下的餅子，半個饃饃，自是欣喜不已。但不是天天有這好運氣。

隔壁院子有個女孩與我同班，我們經常結伴上學，放學。她家四個女孩，她排老三，都叫她三英子，她眉目清秀，個子不高，一把馬尾，性情溫和。我和程遠常去她家玩。

七六年元旦下了雪，天灰蒙蒙的，濕漉漉的幕布掛在天際，不見陽光。馬路上結了厚厚的冰，撒了爐渣，車掛上了沉重的防滑鏈，行人不多，摔了悄悄爬起。空氣好像凍結在時間裡，很冷。

十月份，□□被打倒，夜裡街上鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。白天人們打著紅旗，舉著花束，扛著標語，街上的宣傳欄早已更換。收音機裡傳來喜氣洋洋的歌聲。

父親將兩個窗戶換上了大玻璃，早晨太陽斜射進來，屋子好像大了很多。“以後擦玻璃的工作就交給你了”父親指著窗戶對我說。父親現在在總務室工作。

第二年立春過後，母親生病了，高血壓，動脈硬化，父親托人從上海帶藥過來，不見好轉，第二年便不能行走，癱在床上。每次吃飯，我先照顧她吃，再自己吃。“拖累你們了”母親含著淚說。後來自己長大了，才知母親淚光裡的痛。她是個精致的女人，體麵，優雅從容。到了七月便離開了我們。家裡來了很多人：“孩子這麼小，怎麼舍得。。。。”他們講著傷心的話，抒發著自己的情緒。我站在大人旁邊努力表現著堅強，但最後一刻還是撕心裂肺的大哭起來，那一年我九歲。晚上睡在程媽媽家，程曉躺在旁邊陪著我，我手裡捏著一牙蘋果慢慢睡去。後來母親做了病理檢驗，正常病亡。父親靠在牆邊堅毅的抱著我沒有哭。

母親留給我幾件新毛衣，一些黑白照片，和他們的剪影，還有一張放大的染色的母親年輕時候的半身照片，穿一件黃綠格子的高領無袖滾邊旗袍，半長燙發，麵容豐滿，著著淡妝，眉眼流轉，一種溫潤清透，一種獨自芬芳，一種舊時代的風韻和貴氣。家裡有一可以立在桌上的銅質方形鏡子，四麵可以拆卸，大小剛好與照片吻合，便將照片嵌入保存。

一年後，父親再婚。我告訴他我擇校的打算，他站在爐邊一邊下著麵條，一邊說；“可以呀，就是有點遠。”“還好吧，老師說考這所學校把握性大一些。”我站在他旁邊說。“嗯，不過三年挺快的，去這個學校的同學多嗎？”他繼續問。“三英子也考那”我回答。“啊哦，你們又在一起，挺好的。”