後來，他越來越來虛弱，話越來越少。傍晚他喝了一點粥：“想…出去轉轉。”他指指外麵。“啊，哦哦。能行嗎？”他點點頭。他坐在床邊，注視著我，任我幫他穿戴。小外甥背他下樓，喬喬牽著他的手。扶他坐在副駕駛，我將毯子蓋在他身上，我們戴著一樣的灰條紋毛織帽子。他擺擺手示意孩子們回去。車緩緩走在濱河路上，程曉向後靠著閉著眼睛。冬天的天是灰的，路邊樹上掛著零星的乾枯的樹葉，偶有飄落。或許在秋末的時候，它們散落一地，已做過悲傷的告彆。它們在等待春天的陽光和緑芽。天黑下來，行人很少，街燈亮起，並不明亮。恍惚中車上了引橋，加速，衝過白色橋欄杆，車與人一起下墜，水麵清澈，平靜，遠處淺的地方露出灘來。水灌進了眼睛，耳朵，我們被水擁抱著，誘惑著，讓你放棄抵抗。人世間的一切問題煙消雲散。我們牽著手與世界一起慢慢沉下去，身體是舒適的，放鬆的。閉上眼睛，前麵黑暗一片。忽然旁邊的人抓住我的胳膊，很緊，很疼。“我夢到了爸爸媽媽。過了橋，我們…歇一會兒。”是程曉微小的聲音。我努力轉過頭，他用力看著我。我幫他拉拉滑下的毯子。“冷嗎？”“不。”他搖頭。車停在路邊路燈下麵，我鬆開安全帶，身體倚在他旁邊，輕撫著他的手。“什麼？爸爸媽媽？”他側過頭貼在我的臉：“幺，好好活著，替我們。”他的聲音依舊微弱。“沒有月光，太黑了，我一個人害怕。”我低著頭。“幺，以後我們去看海，天邊的海，天邊的落日。”“對不起，原諒我那樣任性，那樣壞脾氣，沒有你，以後我怎麼樣呢。”“乖，聽話…這樣不值得……放棄自己。”“我想重新來過。那些日子裡，曾經的溫暖已經消耗殆儘。哥，我還在你心裡麵嗎”“在啊。”昏暗裡，我們擁在一起，淚流滿麵。

早上從醫院回到家裡，躺在床上，睡不著。環顧屋裡，很素靜。深灰色嵌著花邊的窗簾，白色的床鋪，唯一一點色彩是那幅掛在門口吳愛國的水粉畫《黃昏》，現在看起來是那麼憂鬱，黯然，沒了光彩。窗台上的‘君子蘭’已開過花，乾枯的桔色花瓣落在土裡，莖頂端打了籽夾，養分的損耗讓它的外層葉片發黃乾裂而失去了生氣。長長的寫字台上堆著程曉的書，電腦。我後來的一部短篇《灰網》也摞在那裡。還有一張喬喬和小外甥的微笑合影照片。旁邊是我的筆記本電腦，那是程曉送我三十三歲的生日禮物。坐在桌前，輕撫著銀色的光滑邊緣，打開筆記本，下麵是一個白色信封和一張照片，那張在名城書店的照片，過了塑。打開信封是醫院的稿紙：“明，最後一次感謝親人辛苦的照顧，我已經看到了生命的終點，我是醫生，雖然見過生死，但仍然懼怕死亡，好在你們的陪伴，照顧，讓我坦然下來，我在努力，在堅持，雖然無濟於事。明，愛沒有錯。感謝上天讓我們在最好的青春年華相愛在一起。答應照顧你一生，我食言了，對不起。我走後不必念我，如你傷痛，我怎心安。明，你說喜歡大海，那裡海與太陽交相輝映。羨慕他們朝朝暮暮，不離不棄。我與程遠交待，將我的骨灰撒入大海，沉睡在那裡與魚兒為伴。想我的時候可以到海邊走走，看看落日，聽聽海浪。明，縱使我千般萬般不舍，但無路可走的時候死亡無疑也是一種永生。與你道彆，我的愛人，一生不止一伴侶，為我們的愛活下去。程曉訣彆。2008.1.20.”我靠著窗站在那裡，手指觸在胸口，心的深處像被風吹走了一塊，空洞洞的。我泣不成聲。我們不是靈魂最近的人，但我們是最相愛的親人。

兩天後程曉昏迷，大家坐在病房裡守護著他。院長，醫生來了兩次，默默離開。淩晨的時候，天沉地暗。飄起了雪，大片大片的。雪挽著風，炫耀著，像網一樣，一層層鋪開，它們竭儘全力，像寒夜的幫凶，將空中的一絲溫度一並掠去，縱使自己化成水，成為泥。夜很靜，他睡著了。大姐，二姐在哭。一片白色羽毛落在窗台上，上下漂浮。我走過去，打開窗，伸出手掌想觸摸它，它在灰色天空裡飄然上升，在漫漫風雪中打著旋，程曉解開了我們之間的繩索，無聲無息飄向遠方。 料理完程曉後世，小外甥和喬喬幫我在家裡收拾東西。程遠帶著三英子，孩子回來，孩子在繈褓裡熟睡著，小臉紅撲撲的。我與三英子麵對麵坐著，默默無語。後來她說：“想家就回來，我陪你回來。”“嗯嗯。”我點頭。

帶著程曉的骨灰，開車離開臨河。路上成片的巨大的灰色鋼筋水泥物體冰涼的快速的向後掠去，藍牙裡唱著那首麥潔文的《畢生難忘》。我帶走了半生的美麗和憂傷。

孤獨在你離開母體的時候便伴你一生，無論你的生命多麼喧鬨，多麼輝煌還是多麼落魄不幸。終究你會告彆曾經，一個人一條路無所適從的走回原點。