西安的夏天悶熱，好多西瓜堆在過道裡，孩子們不停地在水房洗手。下午開會覺得胃不舒服，有點惡心。我忘記了程曉說西瓜太寒。晚上睡覺發現幾個未接電話。是韓曉雪。第二天電話打過去，那邊很嘈雜：“明，你忙嗎，有個事想來想去還是同你說。”“保險繳費嗎？”這是我們惟一的聯係。“不是，是程曉。”“他怎麼了？”“他病了，我昨天去醫院了，嗯，不太好，是腫瘤。你看要不要回來。”“啊，兩年前我還見過他，你在醫院見到他了嗎？”“嗯嗯，化療呢。”“啊。。”我沉默一會：“我就回去。”
離開臨河幾年了，馬路比以前寬了，醫院門口的紅綠燈等了好長時間。在住院部狹長過道儘頭，我站在病房門口，病房內的大姐，二姐怔怔的看著我，她們老了許多。躺在病床上輸著液體程曉轉過頭來：“哦，你來了。”他的聲音有點虛弱。我站在病床前，“腦乾神經膠質瘤三類。”床尾診斷牌上寫著。“院長，科主任都會診過了，沒有擴散，現在化療，配合藥物治療。過幾天就回家了。”他向我解釋著依然虛弱。“那年不是好好的嗎，怎麼就住這裡了呢，是不是弄錯了。”程曉伸出手拉拉我的衣角，“坐下，彆胡思亂想，沒事的。”液體一滴一滴進入他瘦了一圈的身體，臉色像紙一樣蒼白。護士進來又掛了一瓶默默出去了。大姐，二姐回去做飯，我默默看著這些透明的液體，把希望寄托在它們身上。“坐什麼車回來的？累嗎，到旁邊床躺會兒。”“不累。”我搖搖頭。他努力移動了一下。我坐在他身邊，隔著被子是他的味道，還有藥的味道。中午液體輸完，程曉閉著眼睛沒有移動。二姐打了清水進來，放在床下。一會兒程曉突然抬起身，開始嘔吐，直至無力躺下。二姐幫他擦著臉，手。我接過汙物，悲從心起，淚水湧出。下午的時候他喝了些粥，一點點雞蛋。“世界上最溫柔的就是粥了。”吃了飯他精神略略好些。他仔細看著我：“我怕再也見不到你。有點瘦了，有皺紋了。”傍晚，淅淅瀝瀝下起雨來，我幫他披上外衣，我們坐在窗前聽著雨聲。“幺，我想過一萬次的重逢，唯獨沒有設想這樣一次。”我坐在他旁邊：“哥，還記得小時候你背我，還有程遠去趟水回家嗎？”“嗯嗯，臨河下大雨濱河路被淹，比這雨還大呢，你要去看，回來水比膝蓋還深。”“你背著我，牽著程遠，我拿著你倆的鞋。回去你和程遠在我家換的褲子。”“嗯，你那時這麼高。”程曉用手比劃著露出笑容。“程遠說丟了兩個硬幣，你從存錢罐找來給他，像昨天的事。”“嗯嗯。後來那裡修了新橋，白色的雕花橋欄杆。”“嗯，好多年了。”外麵雨越來越大，我扶他上床躺下，掖掖被角。“那個漂亮護士還在嗎？”“在，現在是護士長了，天天早上來，”“她喜歡你。”“嗯嗯，她知道你的。”關了燈，我伏在床邊。“想我嗎？”他說。“嗯嗯。”他撫摸著我的頭發：“傻孩子。”
過了兩天，那些液體又一次折磨了程曉。他痛苦的堅持著。一個療程後我們出院回家。“這是醫院裡後來又調的房子，比以前的多兩間屋。這是喬喬的屋，在廣州上大學呢。奶奶住那屋，她去世前一直住這裡，照顧喬喬和我。”他坐在沙發上，我收拾著東西。“你平時用的東西都在我的屋裡，左邊櫃子裡。”“嗯額”。“記得那次我們去四川嗎，小喬告訴程遠孩子的事，她離婚，所以我…那孩子叫喬程，是剛畢業那會……我們都年輕。小喬後來再婚，孩子大了願意兩頭跑。”“快畢業了吧”“嗯，再兩年，還要讀研呢。”“等你好了，找個山清水秀的地方，我們一起打球，一起散步。”“嗯嗯。”我坐在他旁邊：“王琳去年年底回來了，在北京醫院工作。你休養一陣，我們去爬長城，順便複查一下，好嗎？”“。。。嗯嗯”。他猶豫一下後答應我。
聯係了王琳，還有吳愛國。吳愛國是同學裡最風光的一個，畢業在北京開公司，後來做房產。兩度婚姻，三個孩子。全程由他安排。吳愛國派司機接我們到酒店，然後直接去協和醫院，王琳給安排了床位，化療後做個複查。我們坐在大廳裡，病人，白大褂醫護來來往往，窗口排著長長的隊伍，紅色指示燈一排排亮著。電梯上下滾動著。“哪裡的醫院都這樣。”程遠同程曉小聲說著。王琳來了，還有一個年輕醫生。“你好，沒有變。”“你也是。”她胖很多，頭發盤在腦後，戴一副無邊精致眼鏡。她擺擺手同程曉，程遠打招呼。“這是張醫生，他幫你們辦手續。”他轉過來同程曉繼續說：“複查一是確定化療的效果，二是再做個會診，確定一下治療方案。”“謝謝你，辛苦你。”程曉客氣著。“都是同學，也是好朋友。不客氣。”住院部滿員，樓梯拐角處有陪員蜷縮在那裡。三天做了核磁，CT，生化……第四天無事，約了司機上午去長城，但一早起來天下起小雨，又約司機明天去。吃了中飯，太陽慢慢從雲層裡探出了頭。司機打來電話問去嗎，“我們去，去長城看晚霞去。”程曉立刻開心地說。雨後的慕田峪人不多，空氣中夾雜著草木與青磚的濕潤氣息，斑駁的城磚被雨水清洗地一塵不染，儘顯滄桑。程遠推著輪椅，程曉說能行。他手腕上戴著住院指環，累了我們排坐在石級上。我挽著他的胳膊走走停停，他扶著我的手臂，站在斜坡的城牆邊上：“它們有生命嗎？”我撫摸著那些略有破損的牆磚。“有的，是古老的生命。不慌不忙站在這裡，多麼堅韌。”他的眼睛裡有淚光。眺望遠方，這是幾千年的地老天荒。如酒的夕陽，染過漫天雲霞，遙遠的光芒，穿過風，穿過手掌，穿過歲月，靜靜地流淌在我們心裡。“還記得家裡那張油畫嗎？”程曉看著我說。“嗯，真美。”我點頭。我輕撫著他的手指。日出雖是燦爛，掙脫黑暗地平線卻是那麼艱辛，日落又那麼款款深情，過去的永遠過去了，無論殘缺完美，不能重來。落日慢慢隱與天際，有一點清涼的風。他累了，喝了口水，坐在輪椅上，頭靠在椅背上，我脫下外衣蓋在他腿上。他努力看著我們，臉上泛著光澤微笑著。
第五天在病房，腫瘤科，腦外科，神經外科，主任醫生過來會診，同程曉聊了聊天，詢問了病情。後來王琳過來告訴我們會診的方案。從檢查結果看，基本穩定。建議是兩周後開始進行二次治療，之後靶向藥治療。程曉靠在病床上看看我，又看看程遠：“王主任，辛苦你，我想我們回去做治療，方便一些。在外麵大家都辛苦。”“可以的。回頭我幫你把藥寄回去。”王琳謙和的說著。“萬分感謝。”程曉欠了欠身體。我們辦了出院手續。“我買了後天的機票。”“嗯嗯”程曉答應。晚上吃過飯，我們陪程曉在酒店大廳坐著。王琳打來電話：“酒店對麵拐角處有一咖啡廳，16樓。”她永遠簡捷。她坐在靠窗的桌邊，淡淡妝容，一件秋天的格子長裙搭著白色網扣，優雅淡定。“這邊。”她向我招手。“給你要了拿鐵，放了一點糖。”“謝謝”。“客氣什麼，有甜點，你自己來。”“嗯嗯”。“上午隱瞞了一些情況，肺部邊緣出現陰影，應該是輕度擴散了。”她直接進入正題。“他是醫生，早晚會知道。”她端起精致的杯子抿了一口，我想辦法買點進口的靶向藥，給寄回去。也可以配點中藥，提高免疫力。”“嗯嗯，謝謝你。”“我把錢轉給你。”“嗯嗯，”她笑了笑。沉默一會兒，“我哥說你們學校還不錯。”“嗯嗯”。“從學院出來真可惜，不過西安也不錯。”“嗯嗯”。我停頓了一下，“我把西安的房子賣了。”“啊，為什麼，不回去了嗎？”她疑惑的正視著我。“沒想好。”“我哥知道嗎？”“知道。”我搖搖杯中一半液體，“我想救他。”王琳默默看著我。“幾何時空裡我畫了一條線，連接了兩個點，是兩個信任的，重要的端點，一步一步走過來，內心充滿了喜悅，可現在突然解不下去了。為什麼是他呢，我們不夠努力，不夠珍惜嗎？是那裡出了錯呢？”我低著頭。她伸出手拉住我：“你曾經開導過我。。。看淡些，就不會那麼絕望。”“是啊，醫生救死扶傷，可是自己卻救不了自己。”我低聲說。“嗯嗯，我們也是普通人。。。。”她滿眼憂傷……我們在路邊分開，王琳突然問我：“曾經在你的心裡有我的位置嗎？”我拉過她的手抬頭看看薄薄灰雲的天：“我無依無靠，你和王宇是我心裡最好的朋友。伴我走過最難的關口。我們相遇是上天的眷顧。”夜晚裡我們靠得很近。
回到酒店，房間燈亮著。“還沒睡，和王琳多坐了一會兒。”“嗯嗯，我想回家。”他靠在床頭，然後俯下身靠在我胸口上。“家裡舒服。”“嗯嗯”。我答應他。“還想去哪裡？”他搖搖頭。那明天我們坐車隨便逛逛街。”“嗯嗯。”“明晚吳愛國請我們吃飯，要不要請上你的協和的同學一起？”“不打擾他們了。”“嗯額。”我關上燈，坐在黑暗裡陪著他。“你知道程遠現在的愛人是誰嗎？”程曉忽然說。“誰呀？”三英子，隔壁院子的，家裡好多女孩的。”“啊，”“哦哦，我知道呢。他們在一起？”“在四川碰上，沒有聯係有二十年了。”
第二天去酒店前，程曉刮了胡須，瘦削的手腕上戴著那塊天王手表，換上西裝：“行嗎？”我倚在他身後：“嗯，好看”。