永樂五年冬，城郊茶館，屋外突然氣溫驟降，寒氣逼人，街上時而出現的行人佝僂著身子，風直跟著脊梁骨戳，芙水茶館裡不斷有形形色色的人進來。

“怎麼突然就降溫了？”楊孝文看著身邊的百姓要麼手指通紅，要麼身體在顫抖，心裡有一種說不出的難受，“真是可憐了這些百姓。”

林周生沒搭茬，自顧地磕著瓜子。

楊孝文歎了口氣，抬頭一看，發現兩個新鮮身影。

“那桌兩兄弟……”林周生順著楊孝文手指的方向看過去，“穿的這麼樸素，也是來備考的？”

林周生打量他們一眼:“背著書，估計是了。”

楊孝文喝著茶嘖嘖道:“窮人想不再是窮人，果然隻有科舉一條路走。”

林周生看了眼他們桌子上的饅頭，叫來店小二:“等會兒給他們加幾盤肉菜，錢我付，和茶錢一起。”

店小二笑著答應了，忙著就去了後廚。

“林周生，上次的事……”楊孝文想開導林周生，結果林周生頭都沒抬一下，楊孝文歎了口氣繼續說道:“我懂你的心情，他們的話是粗了些。不過，他們可能是愛消遣，不見得有什麼惡意。”

林周生歎了口氣:“是，他們說的沒錯。名滿京城的神童連會試都過不了，隻能在小茶館裡自暴自棄，荒廢自己的下半生。”

楊孝文吹開浮著的茶沫道:“也不能這麼說……”楊孝文想不出安慰的話，隻能把話埋進茶裡。

“我說，你也彆總是當老好人。”林周生指點著周圍的角色，“我看他們，大部分都是可憐之人必有可恨之處。”

“林周生，你知道這句話什麼意思，彆太過分了！”楊孝文一拍桌子，臉色通紅，壓了茶錢在茶杯下麵，站身起來徑直朝門外走去，腿碰到的椅子喇出一道刺耳的聲音，茶館霎時安靜了一陣。

“我……”楊孝文的話就像扇了林周生一巴掌，林周生想解釋，可楊孝文已經出了茶館，於是話到嘴邊又咽了回去。

沒了楊孝文，他的茶也冷到沒法兒喝了，壓了錢也離開了茶館。

他走出茶館很遠，一路上看見了不少骨瘦嶙峋的屍骨，還有不少人，小孩兒，老人，病得連形都不成樣子的廢人，哭聲一直在他耳畔環繞，經久不絕。

林周生回到府上時，天色已經很晚了，他洗漱完就準備睡下了。他在床上翻來覆去，使勁兒把眼睛閉上，卻不時聽到街邊傳來幾聲犬吠，擾的今天怎麼也睡不著。

月光無眠，透過窗灑在林周生窗前的桌子上，好像要喚他坐下來一樣。既然睡不著，林周生乾脆立起身子下了床，穿上衣服坐在桌前，拿起筆，像往常一樣想寫些什麼。每欲動筆，卻怎麼也寫不下去，就又把筆擱在一邊了。

突然，外麵下起了雪，吸引了林周生的注意力。林周生心裡想著，真是奇怪，剛剛月亮還在，就這麼會兒，雲就遮了月，還下起雪來了。

林周生打開抽屜準備收拾紙筆，發現自己以前寫的文章還安然躺在抽屜裡。他平靜的臉上閃過一絲不甘。放紙筆進去的時候，手肘被磕了一下，疼得他腦子發麻。他心裡煩躁，就拿手肘使勁錘了一下抽屜，結果這下手更疼了。

晨鐘聲起，已是半夜五更。他咬著牙，手不太疼了就站起身來，拍了拍身上的灰塵，臉上也恢複了一貫的平靜:“這麼好的天氣，出去玩，出去玩。”

林周生拎起燈籠推房門出去，門口守夜的仆人劉零正在打盹，他踹了劉零一腳:“這麼冷都能睡著，也不怕睡了就醒不過來了。”

劉零砸吧砸吧嘴，用袖子抹乾淨臉上的口水，一個猛地起身站起來，陪著笑:“是，是。”

“我要出門，你替我打燈。”林周生直接把燈籠塞到劉零手裡，“走吧。”

“啊？”劉零有些奇怪，接過燈跟在林周生後麵走了，“怎麼這個時候出去？”

林周生想了一下，得出一個理由:“這雪，自古以來，就是文人墨客心頭好，莫辜負美景。”

劉零撓了撓頭:“隻是，這黑乎乎的一片能看見雪嗎？”