「福島港口海域」

當龐大的桅杆極速占據視野，狂躁怒號的駭浪中有一股炙熱的巨力掀翻郵輪，第一股硝煙鑽進灼傷的鼻息時，他的身體聯同意識仿佛一瞬間陷入了迷霧。

先是失重，緊接著海水被撞擊著侵入腦腔和肺腑，麻痹的手臂在脫力前箍上的鋼索被破裂船體撞斷，勢不可擋地將世界壓入深沉的噩夢。

詭藍的深海、恐懼、痙攣，身體反應或精神緊張造成了記憶混淆，他下意識判斷。

他睜不開沉重的眼睫，高燒和撕裂感摧毀了自我。

在斷斷續續夢醒的時分，我看見了天空、黑樓、晃動的白熾燈、空洞冰冷的手術刀和穿梭的白衣人。

不，等等，鏡頭前推，還有隻45碼往上的鞋印，映在火石明明醒醒的光裡，恰好埋在陷進灰泥裡的半隻眼前。

視覺在大腦皮層激起一絲絲漣漪，但留下的一絲一毫印象都漸漸燃燒燼滅。

我努力打起精神，試圖回憶起發生了什麼。

可身體漸漸失去知覺，在五感都毀壞後，禁錮在頭蓋骨下的前額葉告訴我，或許這是我走向死亡的時刻。

應死之人。

那麼能否留下什麼也——無所謂吧。

—— —— —— —— —— ——

「福島核工廠」

尼諾·弗拉基米爾洛維奇·瓦西裡是受貶謫的原自衛隊成員，在加入敢死隊的那個早晨，他麵向東方，看著稀薄的空氣折射日光，漸漸穿雲破霧、照在臉上，卻並沒有感到一絲溫暖。

那是一種深沉的、下墜的力量，如同西伯利亞河岸旁黑暗潮濕的礦井在寂靜的呼吸間，勢不可擋地吞噬著的山林。

走進那個良夜，琴酒回憶中思索的神情沒有一絲溫度。

瓦西裡扭頭看向巨石坑邊緣上揮錘的阿納托利，他的戰友，一個熱烈的小夥子，從前一直跟在他身後“隊長！隊長！”地叫。

不安定的氣息籠罩在阿納托利的臉上，隱隱作痛的肺臟長年累月地埋在凍土下，寒冬已經將他前22年結實鍛煉出的軍人身軀消磨殆儘，薄棉衣漏出的手臂布滿傷疤，灰白一直延伸到脖頸的青筋，使年近半百的他像一個蒼老的、筋疲力儘的牲畜。

蟲蛛仿佛爬行在膚表，奇癢無比、又滲進凍裂的創口，直抵心臟。

黎明前的黑暗裡，阿納托利僵死在他身邊，渾濁的眼翳現出死寂的灰色。