老人與孩子總能建立深厚感情，兒童在慢慢長大的路上逐漸強壯，老人在慢慢衰老的道路上逐漸老去，同樣的速度，使我們在某個交點相會，認識彼此。

她願意聽我小小的心思在想些什麼，我也喜歡在她身邊聽她慢慢帶有喘息的回話。她說人老了，牙就鬆了，就咬不動煎餅，給了我幾張鈔票，幫她去村頭買來饅頭。我的乳牙脫落，我說我掉牙了，向她露出我的豁牙，她說她也掉牙了，我不信，她向我露出她的牙，她的牙稀疏布滿黃漬，帶著未知通向黑暗的恐怖，不同的是她的牙床上沒有和我一樣長出潔白的乳牙。

時間就那麼悄然的流逝，猝不及防，小小的改變堆積在一起成了大的變化，我去她家的次數愈來愈少到了許久不曾去。或許是因為她的小屋不再有吸引力，更準確的說是多了更多誘惑。有一次，爸爸帶我辦事經過小屋，她依舊坐在門口。見到我說：“你怎麼不來家裡玩了?”我說：“我有很多作業要做沒時間，等暑假有時間就來玩。”爸爸在旁邊問好，露出疑問的神情，“你常去她家玩嗎？”回家的路上，爸爸問，“不常吧。”我不清楚不知怎麼回答，好像秘密被撞破了，有些難為情，我下定決心再也不要靠近這裡，直到爸爸告訴我她去世，我才驟然想起她，想起我曾說下的承諾。

她在等我嗎？她是否覺得我很重要？她還記得我曾說下的話嗎？所有的回憶堆成愧疚，那份愧疚時時在心底沉浮，翻滾著陣陣的酸楚。