我愛過許多人，隻對他稱得上迷戀。

和他待一起的日子幾乎都是夏夜，乾燥的夏夜。坐在小破車上摟他，乾裂的骨頭去碰另一副骨頭，散脆的聲音美得我想哭。他骨頭的空隙用來呼吸，我用來破碎，因此我會更痛些。

我喜歡貼在他後背，聽。有大城市的機械聲，有晚風的鼓漲聲，有土地的暗湧，總之是動態的，像鉛筆沙沙刷在我這張素描紙上，他有足夠的質感讓我迷戀。

他形感很牛，愛畫結構怪異的人像。靈魂何等扭曲，人物麵部就如何扭曲，原諒這方麵我貧瘠，很難定性。講到這裡，或許腦海裡不免聯想出乾燥的老成的畫作，不不，他的畫筆無比濕潤，像顏料摻水灑在紡裙上，即便畫紙再粗糙。

拯救我乾裂的骨骼有兩個法子：填白缺失的部分；刷黑剩餘的骨骼。他屬於後者。

不知你是否經曆過生長痛，有專家定義其為“鈍性”的痛感，20歲的我實則忘卻。夜半我對著脛骨內側重重一擊，痛感散去後有種抓心撓肺的細癢，我發覺自己是隻被抵製的幼獸，忍不住伸出觸角去探索未知的領地。

實話說，我聞得到身上在潰爛，才渴望去匹配高貴的人格。好比養成寫繁複文字的習慣，一定脫離不開我是個庸俗簡單的人。我鄙視這種簡單，又攀附不上大道至簡。前幾日看胖達人2的《進化論》幡然醒悟，不同層次的哀怨是會獲得降階認可的（因此我的朋友圈經常被讚hh）。

他，暫且稱之為“張存在”吧，（不要懷疑，他的生活狀態像一個可塗抹的存在），從不在意我細致的感官和遣詞造句，他似乎更喜歡我發些有趣的東西。我從不讚他，那是褻瀆。我會收納進心的領地，我唯一一次主動的賽博公域互動發生在視頻，在我幻想成為一名好編導的未成年時期，運營過他的美術賬號，自然要隨讚。那幾條轉讚評都破了10w，我知道這與我無關。

一名文人朋友問過一個深奧的問題：你更想愛上他，還是成為他？

三年前我說愛上，今日我大喊，成為，成為！

張存在持有古樸的精神。至今我不明白old school的含義，因為此等守舊暗藏可愛的頑劣，又或許隻是滾圈大哥看多了。熟悉的人都知道，我愛搖滾。牛逼的東西是個模子，讓可流動的我間隙裡鑽進，形塑為想展現的模樣，好延綿層級上的鄙夷。你看，這個邏輯，是不是和我們偉大的父權主義相類比？

我不愛具體的人。

恰好因為張存在的抽象填滿了我。像峽穀之間注入河流，它得以形成完整的地貌，僅此而已。

我愛邏輯能自洽的人，比如臟手指說願望能上春晚，因為那時候的春晚一定足夠包容（這說法酷極了，於是文名就取自他們的歌《讓我給你買包煙》）；比如我愛晉江（真的），因為我不能在嚴肅場寫小言情，但晉江允許我在它肚量裡埋下異族。群遷的蟻爬進草堆，畏懼廣袤，紮根廣袤。我崇尚權力，正如我愛著美，被審美霸淩後延續霸淩——我深知我的狹隘，我戀慕我的狹隘。