我讀過很多本書，這裡尤指老文學們。前幾年為了記載在某瓣會標記“看過”，吃過都要長身上幾斤幾兩，讀過為何不能裝裱？標記裡有520部劇、362部電影和191本書，附帶上非完全記載的6000多首歌，是的，我短小的人生圍繞此而活。你問我近五年（16-21歲），最喜歡的一本書是哪本，韓寒《像少年啦飛馳》，因為它讓我避免兩種情況：一，不懂裝懂；二，懂裝不懂。

對此書我稱得上拜讀。我這人就一毛病，恨不得把彆人所有好的東西刻我自己墓誌銘上留存，當然啦，署上他們的名字，像論文末尾引用一樣。我更愛自己創造的垃圾。況且，緣何不能解讀為後現代主義偉大的拚貼呢？我暫且認為我是同等偉大的。

說回張存在吧，他身上沒有父權的痕跡，懂得不懂裝懂，更懂得懂裝不懂。劃分聰明人和我的標準類似前者會靈活轉化，我靠心情切換。不如說我迷戀他的構造。和我一樣出生在新僚家庭，和我一樣憋半口氣生活，但他的肺水是池藻，允許一切生物自然生長。我們間無孔不入的交流使我鑽入他意識的每個角落，窺探中完成對我的教化、對我的進化。

我和張存在除了騎車，還走過很多路。形容古城，很多蠢人、蠢劇喜歡用留著白胡子老人或者儒雅書古人來擬物，走到哪裡都是樓台廟宇。張存在給我比喻，咱們的城市像梁朝偉。我問為啥。他說你想象梁朝偉演了部武俠，受傷結了痂的地方就是破皮、化膿、愈合的街道，人體本身是自然，經驗是符號，縮短時間維度了而已。當時隻當作胡話，後來在慢慢認可，人們把勞動成果都想得太偉大。

乾熱的夜晚，風扇攪和白熾燈，那種快把人照成瞎子的光會削走我一半的注意力，我寫沒用的散文，張存在坐板子前畫畫，效率比我高。畫完就來拜讀我，我說亂寫的，你們一定見過大火收汁吧。就把那些稀疏的醜陋的湯湯水水，猛地壓乾，也是一碟好菜（他以此形容我的風格），笑，這過程太實驗派。他看我拍的片子，說這玩意不帥。我歎，沒辦法，技不如人，不勤奮。

他說你好像什麼都懂一點，我說你也是。前幾日期末作業寫評析愛用模糊xxx的邊界，就是被洗腦了，這世界上哪存在邊界啊，都是人造的。好比這裡有一瓶啤酒、一瓶藿香正氣，基於“有用之用”劃分，酒精的社會性重塑罷了。前些年需要遣詞造句輸出一些金句，現在回看還覺得牛逼，在愚蠢中自洽也不失樂趣，我開始承認自己是個簡單的人。簡單輸出後我發現我的文字已然盤根錯節，然，我討厭成為文化人。它打破了我的幻夢，看到人的虛偽。也因此我更愛張存在——他不在意。

2020年，我拋棄了嚴肅文學，或者說它沒有選擇我？我知它不會因我的缺席而斷裂，我確信。從前一起懸浮的朋友們紛紛落定，她們都成為偉大的自洽者。新的圈子顯然缺乏邏輯性的循回，然而沒關係，人得其樂。於是在2021年末尾，我拋棄了張存在。

去往彆的城市，像樣的男人我再沒遇到過。一汪乾淨的養殖塘，那些人身上缺乏自然的力量，不識敬畏。我討厭被我一眼看透的人。張存在考上所很牛的學校，但他不喜歡北京；我考去他喜歡的地方，我還好。前幾日我又遇到了張存在，他剪掉長頭發，很標準的好看男孩，我想把他留下。我倆像兩灘水，無論何時重逢，都會迅速聚攏、收縮，不留嫌隙，再等分離時慢慢蒸乾、慢慢斷裂。如此循環往複，我一輩子都會為之迷戀。

寫過這麼多本小說（雖然我沒發幾本但實際上寫四五本了在存稿），我想我對所謂he或be的概念是明朗的，即便此，我也描不清和張存在具體的感受，越寫越偏離，我不知是我貧瘠還是文字在天然人麵前貧瘠。he或be，不重要，重要是存在。我筆下的男人身上都有他的影子，或者說更世俗化的戲劇性的他。給學表演的朋友講我和他的故事，她說，刀，你碰上神人啊。我客套笑，哪有神人啊，我境界不夠罷了。

後來有人描述他為，俗世奇人。

他那樣的人，適合在昏沉的下午睡覺，在清醒的夜晚遊蕩，去愛美麗的女孩；我需要第二個張存在。另個朋友對我說，張存在這一年身邊沒見過姑娘，我聽了特想哭，覺得憑什麼，憑什麼他停滯不前。朋友說，你隻要去找他，他就會在，我說算了，按次計算，每次我都當最後一麵來見。

中途我愛過彆人，張存在會評論我，可以，挺好。會坐在對桌，直挺挺望我，敬我，照樣在第二天讓我摟他在白天駛過大橋。他坦蕩地讓我害怕，像深海。上個月聽到缺省的《平原》，淩晨發他，說，這歌一開口我就想起你，就是你。好久，他打過來幾個字：“往前走走，看看彆人”。我回他，“在了，不聊，睡覺”。我是中原人，我的人生隻有那麼一片平原。

張存在的存在是一場無意義的論證，唯心世界裡這一半是他一半是我，天知道我有多愛他。無關性與愛情，張存在，是我摸遍渾身上下，最原創、最乾淨的部分。