我種下滿樹的白山茶，還不及他手中的一隻紅玫瑰。

我和他曾經有一段往事。

那是大三的時候。

我們相互看著順眼。

初吻留在了衛生間。

我們曾海誓山盟--要一直共同走下去。

卻看見海枯石爛萬物崩塌。

大四畢業，他開始吸煙。

我對煙味過敏。

但他不知道。

我勸他戒煙。

他很生氣。

“那你走吧！”

他彈了彈指間的煙。

煙灰落下又飄起，像我的心。

我愛他。

所以我選擇留下。

直到有一天。

我端著一盆盛開的白山茶。

那天是他的生日。

這是他的生日禮物。

“我最喜歡白山茶了。”

這是他的原話。

也就是那一天。

我看破了他的謊言。

他將他抵在牆上親吻。

兩個人的手間，夾著一朵紅玫瑰。

“寶貝，我最喜歡紅玫瑰了。”

餘光略過我，是無聲的不屑。

“我們分開吧。”

“好啊。”他看起來很高興。

我愛他，所以我退出。

我退出，因此我不再愛他。

後來，那是他與他的事。

每天一支紅玫瑰，揮去了凝滯的煙。

卻不經意間釀出一壇酒。

他開始酗酒。

泡在酒精裡無法自拔。

紅玫瑰有刺，就像他愛的他。

他勸他戒酒。

他生氣了。