一

親愛的H先生：

你好！

見字如麵。

近來過得可好？希望你過得好。

不知道為什麼，最近總是想起與你初次相遇的場景，可能你已經不記得了吧？

當然，我不應該問你是否記得這樣的話，因為我知道你從來就不記得。

“記得”這個詞太折磨人了，這八年我時常怨恨你為何不記得，更多的時候，我都在怨恨我的記憶為何如此綿長而深刻。

你知道嗎？第一次遇見你的那天，是我這二十三年來最狼狽的一天。

2016年7月25日，那天下了好大的雨。

那天我迷失在了人間，遇見了我的神明。

早上七點鐘，房裡傳來媽媽歇斯底裡的叫喊和爸爸暴怒的低吼聲。

我父母鬨離婚已經很多年了，彆問具體有多少年 ，因為我也不記得了。

他們每天都吵架，從早到晚，一刻不停。

遲遲不離婚的原因大概是因為我吧。

他們誰也不想帶著我，誰也不願意遺棄我。

很尷尬對不對？因為這個原因，他們隻能湊合在一起，但又很不甘心，所以隻能用吵架來舒緩心中的痛苦。他們互相用汙穢粗俗的語言攻擊對方，試圖在語言層麵占領上風。

很幸運，這天我滿十八歲了。

他們終於可以用這個名正言順的理由甩開我，各自與自己的新人，組建另一個家庭並遠走高飛。

但是他們還是吵起來了，當然這是一個值得紀念的時刻，這將是他們這輩子最後一次爭吵，作為一家人。

十八歲的我沒能收拾好心情紀念這一刻。

彼時的我正在為了支離破碎的家庭而悲傷，我哭著跑出去，然後撞見了你。

你猜，你當時在乾什麼？

二

很抱歉，H先生，希望你沒有因為我的失禮而生氣。

你一定很奇怪吧，請原諒我昨天沒有把話說清楚。

關於當時的你在乾什麼這件事情，你要相信並非是我不記得而故意拖延。

於你，我從來不曾忘記。

昨天，我家的貓突然從窗戶上跳下去了。這幾天它好像發情了，情緒很焦躁，它一直試圖引起我的注意，可我一直在給你寫信，所以它生氣了，便從窗戶上跳了下去。一來是為了懲罰我對它的忽視，二來它對小區裡那隻流浪貓實在是想念得緊。

我急忙出去找它，而忘記告訴你了，關於我在哪裡遇到了你。

對了，我家的貓。

我沒有辦法忘記它的存在而單獨談起與你的相遇。因為遇見你那天 ，我把它帶回了家。

那天我跑出家門，在雨中漫無目的地遊蕩了好久。

你就是在這個時候闖進了我的眼裡。

你還記得那隻貓嗎？黃白色的小貓咪。

在二馬路的轉角，你把自己的藍色外套搭在了那隻小貓的上方為它擋雨。它可真慘啊，瘦不拉幾的，叫聲很微弱。

那天你走了之後，它在後麵追了你好久，可是你一直沒有回頭，所以你沒有發現，那隻瘸了腿的黃白色的小貓在期待著你能帶它回家。

我把它帶回家了。

這些年，它一直跟著我。

跟著我的這些年，它跟你重逢了兩次。

可惜，你沒有認出它。

第一次再次見到你，是2017年的2月。

在順風路的奶茶店，半年多再次遇見你，我還是一眼就認出你了。

你穿了一件黑色的衛衣，藍色牛仔褲。

我懷裡的那隻傻貓好像不記得你了，傻乎乎地愣著，也沒跟你打招呼。

2017年2月17日，下午3點15分到3點21分，在這六分鐘裡，我與你的距離不過三個人。

對了，你那天點的西瓜啵啵很好喝。

2018年7月9日，你離開D城的日子。

應該是上天憐憫我，所以在你要離開的這天讓我再一次偶遇你了。

你一定沒有發現，我從地鐵站一直跟著你們到了機場。

你的朋友一直勸你留下，可你執意要走，你說D城這個地方太冷了，你得回家。

你說你的家鄉很暖和，冬天都不用穿棉襖。

H先生，D城真的很冷。

2021年7月，我大學畢業了。

昨天媽媽給我打電話，問我畢業了打算去哪裡

我能去哪裡呢

我早就沒有家了

我想去你的家鄉看看，太冷了，我想去看看太陽。

三

2025年，G城

“許溪，出來見一麵嗎？”電話那邊的女人約莫是一位二十多歲的年輕女人，她的聲音卻透著濃濃的疲憊感，仿佛誤入沙漠中徒行者。

“小文？”許溪驚訝地問：“你回來了嗎？我馬上出來，等我”許溪說完便套上外套出了門。

到G城的這四年，她在當地的出版社到了一份編輯工作，沒有太多社交，下班之後就窩在自己的出租屋裡，這樣的生活簡單得可怕，許溪時常感覺不到自己生命的流逝，仿佛她隻是一具屍體在這座城市孤獨地行走。

小文是她在這裡交到的唯一一個朋友。

遇到小文那天，是2022年的除夕夜。

那天整個城市都在慶祝春節，到處張燈結彩，紅色的燈籠掛滿了馬路邊上的綠植，五彩斑斕的燈光照亮了整個夜空。每個人的臉上都帶著笑容，仿佛那世間的苦難已經隨著春節的到來自行消散了。

年前母親曾打電話問她有沒有意願去她家過年，許溪拒絕了。母親在電話那頭輕輕地抽泣著，訴說著自己的無奈，希望許溪不要怨恨她。

怨恨嗎？她又有什麼立場去指責兩個奔向幸福的人呢，每個人都有追求幸福的權利，

隻是這幸福與自己無關而已。

許溪剛在家裡吃了晚飯，飯後例行給母親和父親分彆打了電話，訴說新年的祝福。

電話那頭很是吵鬨，想來他們各自組建的家庭很是和睦。

打完電話才八點多，許溪便穿上外套打算出去買點湯圓，明天早上吃。

那是一個馬路口，兩條長長的馬路在這裡短暫交彙，然後奔向無數個不知名的路口。一個穿著單薄的女人搖搖晃晃地走在岔路口，周圍的司機不得不使勁按喇叭，示意她避讓。可她竟像沒有知覺一般隻管走著，也不看旁人。

眼看著周圍的司機失去耐心，要對她破口大罵，許溪扯了一下她的胳膊，把她拉到了路邊。

如果忽略她斑駁的妝容和滿臉的淚水，那確實是一個很漂亮的女人。

“你怎麼了？”許溪嘗試跟她講話。

“你說，他們為什麼都要離開？”那個女人嘴角扯出一抹苦笑。

“什麼？”許溪一下子愣住了。

“算了，沒什麼”女人似乎並不奢望許溪能回答出什麼，嘴裡念叨著什麼，走開了。

許溪看著她搖搖晃晃地離開，想著她的那句疑問。其實她也想問問自己“他們為什麼都要離開。”

“我請你吃飯吧，好不好？”許溪追上她，說道：“不管怎樣，明天是新年第一天，我請你吃飯。”

女人愣住了，她完全沒有想到這個大馬路上遇到的女孩子，會在除夕夜這天，真誠地邀請她吃飯。

就這樣她們成了朋友，或者說許溪成了小文流浪世界的一個據點，一個避風港。不管她去往何處，小文總會回到G城，與許溪見麵。

這樣的見麵對於兩個人來說都是必要的，這是證明她們還活著的唯一途徑。

G成是個不夜城，不管是半夜兩點，還是四點，總有行人步履匆匆的急忙趕往自己下一個據點。

許溪找到小文的時候，已經是晚上九點多了

在醫院的停屍房，小文孤零零地蹲在停屍房門口。

她的頭發烏黑且長，她蹲在地上，雙手捂住臉，壓抑的哭聲幽怨且低沉。

四

聽醫院的護士說，小文的哥哥出了車禍

他去買蛋糕的路上，出了車禍。

他的死去帶走了小文心中隱藏了多年的秘密。