正在知念木裡前前後後為母親忙碌的時候，家裡的大門被敲響了。

知念木裡縮了下脖子，要知道往日母親是不會讓她去開門的，說小孩子擅自開門會迎進來可怕的妖怪，可是這時木裡變得沒有選擇，小步挪著走到了門口，站在換鞋的小凳上踮腳去看貓眼，是鄰居的鬆下阿姨，她說她做了些羊羹送來。

女孩又怕這是會模仿人的妖怪，還像模像樣的拷問了兩句，鬆下阿姨也配合著回答，木裡這才安心的開了門。

“真是機靈，沒錯哦小木裡，家裡沒有大人的話就要這樣警覺才好。”鬆下阿姨顯然很滿意她的舉措，笑著摸了摸她的腦袋，還說了好些誇獎人的話。

“母親教過一次的我都記著。”知念木裡揚了揚下巴，有些驕傲地說。

“好孩子，你媽媽這個時間還沒有下班嗎？真辛苦啊。”

木裡搖頭說：“不哦，媽媽在家呢，隻是累壞了，泡著澡就睡著了，怎麼也叫不醒。”

“什麼？”鬆下阿姨的笑容一下子僵住，有些勉強的問。

木裡不明白的又重複了一遍，隻見鬆下阿姨神情嚴肅的把她按到沙發上坐下，然後匆匆往浴室的方向去。

鬆下阿姨腳步很重，光腳踩在地板上咚咚咚的，感覺整個屋子都在抖動，知念木裡還小心的盯著魚缸裡的水看了半天，結果沒在晃。

魚缸裡的金魚猛的甩了下尾巴，發出響亮的水聲，知念木裡的視線又聚焦在缸裡的魚上，想它這是怎麼了，結果就發現它遊得晃晃悠悠不太穩，時不時露下肚子，又努力翻身活動兩下。

是生病了嗎？

女孩有些擔心，她還蠻喜歡這條魚的，金紅金紅的，沒有一絲雜色，特漂亮。

正待靠近仔細看看，又是一陣腳步聲，鬆下阿姨恍惚著跑出來，臉色煞白，像是要隨時暈倒一樣。

阿姨直奔家裡的電話，這一點木裡不是很讚同，畢竟阿姨還沒有經過她的允許。

木裡上前幾步，想讓她發現自己這個主人的存在，結果她完全注意不到自己，對著電話那頭的人說著話，拿著電話的手連帶整個人都在顫抖。

再之後——

再之後來了好多人。

警察叔叔、鄰居叔叔，還有認識的、不認識的門口圍了好多人，對著她指指點點，說她是個可憐蟲。

最後的最後，是祖父祖母。

他們看起來很不開心，眉頭緊鎖著，去看了母親一眼後也沒有往常那樣對著女孩冷哼一聲，而是長歎口氣，摸了摸她的腦袋。

又是一場聚會，知念木裡站在兩位老人身邊對著每個參加聚會的人鞠躬致謝。這樣的場景早就經曆過了一次，與上次不同的是，她親眼看見了母親是如何躺進那個方方常常的木箱子裡。她還穿著那條裙子，臉色也沒有那樣蒼白得透明。木箱子裡鋪滿了白色的花，木裡覺得媽媽不會喜歡這樣樸素的顏色。可是沒人會聽她的意見了。

聚會接近尾聲，知念木裡站的腳酸，但她仍不肯離開，固執的站在通道前不肯讓步。因為她知道這個大箱子最後會運往哪，又變成什麼。

死亡是什麼？

木裡看著，是從一個大盒子裝進一個小盒子。

木裡摸著，是再也握不住的手，再也感受不到的溫度。

祖母說的，是身體的沉睡，是時間的定格，是永彆。

抱著小小的母親回到家裡，這個才搬來不到一年的新家。

父親狠心決定放手一搏，幾乎花光了四分之三積蓄在東京最繁華的地界買下的二手公寓，因為他想著無論形勢如何變化，這套房產大概都不會貶值，最重要的是，這裡離那所很知名的重點小學很近，他要為自己女兒木裡未來的教育資源做打算。

他當時醉醺醺的，站在新房子中央抱著母親和自己展望著未來，說要把這裡當做新的開始，一定會讓她們兩個幸福。

說到最後話鋒一轉還抱怨起了公司、國家，這些木裡都聽不太懂，隻知道父親罵罵咧咧了半宿才睡著。

母親則一邊嫌棄父親身上的酒味，一邊扶著他咯咯的笑。

現實裡，祖母催著她看還有沒有要帶走的東西，今後她要跟在他們兩個老人身邊生活了。

知念木裡巡視了一圈，看見了桌子中央的魚缸，裡麵的金魚翻著肚子飄在水裡，一動不動。

家裡唯一的金魚也死了。

理解了這個詞後，女孩覺得哪裡都能用得上，是個很實用的詞彙。

“沒有了。”知念木裡努力笑著，眼淚卻止不住的流。“什麼都沒有了。”

如果說，知念木裡從前的生活是由父母和外祖母用陽光、鮮花、歡笑和好吃的糖果組成的，那麼伴著死亡的觸動，生者的一部分也跟著死去。那些曾經的美好和期望跟著最後母親笑著追著父親的腳步一起，化成灰燼。

取而代之的是祖父祖母教會她怎麼去麵對死亡、生命和糟糕的現實。