夏季的一個夜晚，涼颼颼的風穿堂而過。大客廳華麗水晶吊燈下麵，餐桌中央熱騰騰的甜羹散發著誘人的香味。保姆擺好了四個人的細瓷餐具。我坐在沙發上癡迷地看書，右腳輕輕滑過冰涼的左小腿，粉色睡裙的甜曼揉著沒睡好的眼睛從臥室走出來，長海和文俊穿著同樣的小格子襯衫，在臉盆前搶著用香皂洗手。這是十年前的一個場景。

H先生大概又不回家吃晚飯了。他經常工作到天黑，甚至更晚些的時候，踏著輕快或是沉重的步子，回到密園小區。這座小區坐落在郊外，十幾排樓房都是三層，紅磚牆麵，樓與樓的間隔很大，一樓通常會有一個很大的院落。

我、甜曼和長海、文俊是四個生活在一起的孤兒，我們同被H先生收養。H先生沒有結過婚，他和我們住在密園小區最南邊那一幢樓房的第三層。從他的年齡上看完全可以做我們的父親，而事實上他也完全對我們履行著父親的職責，但他從不讓我們喊他“爸爸”，而是稱呼他“H先生”。雖然他有一些怪異和迷糊，可在我們眼裡，他供我們這些與自己絲毫沒有關係的孩子們吃穿，完全不講回報，還是一位令人尊敬的長輩。

那個晚上我們照例按時聚在華美的燈光下用餐。晚餐進行到一半，H先生回來了，他身後跟著一個陌生的小女孩，頭發長至腰際，臟兮兮的白裙子拖到腳麵。我們猜她也是無家可歸的流浪兒或者孤兒院的孩子，被好心的H先生收養。我們幾個圍坐在大桌子邊的孩子剛要起來迎接她，H先生卻轉身領著她進了廚房，我們連她的正臉都沒看清楚。

女孩，黑的頭發白的衣裙，映襯得格外醒目。她那麼瘦弱，腳踝那塊像小樹枝一樣細幼，她在偏廳的小桌上吃了飯，輕盈地跟在保姆身後進浴室洗澡。保姆將手裡一條絲製的雪白睡裙輕輕遞到女孩手中。

我們四個人住在家裡最大的一個房間，房間南邊有一個扇形陽台，欄杆緊挨著一棵粗壯的梧桐樹。樹長在一樓那戶人家的大院子裡。他家的院子是小區裡麵積最大的，像一片小型樹林，院子裡種滿了鮮花，還開墾了一片菜地，旁邊鑿出一口池子，裡麵養五彩斑斕的金魚，很有生活氣息。我們時常趴在陽台欄杆上看魚兒遊水。長海比較膽大，很多次從陽台上順著梧桐樹的樹乾滑下去，在院子裡摘一朵鮮花，彆在耳朵上，揚臉衝我們一樂，然後趁一樓那戶人家沒發現趕緊爬上樹，有時我們要用繩子拉他上來，防止出意外。保姆發現過幾次，嚇我們說要告訴H先生，但是一次都沒有說過。她每天乾完活都要結算工錢，好像第二天就不來了似的，然後洗淨雙手，脫下圍裙，關掉最後一盞燈，離開。

保姆關了門，我們的家就沉浸在一片黑暗與寂靜之中。H先生的房間我們很少進去，那裡有深藍的厚布窗簾和深藍的被褥，彌漫煙草的味道，不常開燈。H先生沉默嚴肅與荒誕不經的性格並存，那個穿著筆挺套裝用優雅的手指翻書的紳士是他，那個頭發蓬亂衣衫不整倒在地板上喝酒的狂人也是他。我們猜測他是繼承了萬貫財產的無業紳士，性情乖戾，從不交女朋友，已經對女人死心了或者還在瘋狂地迷戀某個女人。總之他很少於我們交流。等我們漸漸長成了十幾歲的少年也很少與我們談論什麼。

還是回到那年的晚上，女孩子看起來跟我們差不多大，她晚上沒有與我們睡在一起，保姆給她洗了澡，帶她到一個空閒的房間休息，那個房間有一張乾乾淨淨的小床，不像我們四個，睡在兩張有上下兩層的鐵床上麵，我和長海要爬到甜曼和文俊的上鋪睡。

第二天早晨我們揉著惺忪的眼睛打開房門，女孩已經坐在H先生麵對麵坐在餐桌上用早餐了，保姆像對待公主那樣為女孩切麵包倒牛奶。H先生帶著不尋常的微笑為我們介紹說：“這是令月，白令月，她今後和我們住在一起。”女孩依然安靜地吃麵包，她的長發柔順光滑，披灑在背上，臉上有了光澤，不像昨晚那麼蒼白了。H先生輕輕問她：“好吃嗎？還要什麼彆的？”他沒有介意她都不跟我們四個打一聲招呼。