我第一次見到程珍的時候，她就像現在這樣，一身白裙，坐在梨花樹下的長凳上看雪山。
烏黑又柔順的長發如瀑布般她垂在身後，暖洋洋的陽光照在她的臉上，我站在離她大約五十米遠的地方，將她的模樣看得清楚。
程珍是我的課題，茫茫人群中，我一眼就選中了她。
我的導師布置了一項課題研究任務——探討當前社會下女性的困境與出路。
這是個很奇怪的課題，需要我們深入社會的各個方麵去挖掘、調查和了解女性的經曆。但因為考察對象可以是任何行業的女性，我借助了父母的關係，來到這家精神病院進行采訪。
一開始，我是想采訪這裡的醫護人員，可當我看到程珍的那刻，就被她深深地吸引了，也就是在那一瞬間，我決定把她作為我的采訪對象。
在一次次和她的談話中，我慢慢地沉浸到她的故事裡無法自拔，也逐漸忘了原本我隻是想隨便寫一篇稿子交差的初衷。
我看著安靜地坐在長凳上的程珍，又抬頭望向湛藍的天空，以及上麵無時不散發著光與熱的太陽，立刻在心中默念出時間。
正午十二點。
我沒學過看太陽計算時間，但我對時間極為敏感，那種感覺就像有個大鐘表分分秒秒都在我心上走著，無論什麼時候，我都能立即說出準確的時間來。
十二點，也是程珍出來放風的時間。
她告訴我，她很喜歡在陽光最燦爛的時候看雪山，因為隻有在這個時間，整座山的雪才是最耀眼的，山上所有的雪都一樣，沒有山頂的雪和山腰處的雪的區彆，也不會哪片雪比哪片雪更閃亮。
“今天的太陽很好，雪有化嗎？”和她在一起時，她時常會說看到山上的雪在融化。
“沒有。”程珍搖頭，認真地回答，“今天的太陽不好，雪就不化了。”
我的視線轉向遠方，茂密樹林外，一棟棟的高樓挺直了它們的腰板，俯瞰整個城市，然而無論它們再多，也擋不住聳入雲端的天山。天山猶如保護神般，屹立在城市的東南方，守護著這裡的一草一木，一磚一瓦。
天山的雪終年不化，山崖上生長的雪蓮花潔白如玉，但如果不是因為程珍，我不會關注這些。
“明記者，今天有問題要問嗎？”程珍轉頭看向我，臉上帶著微笑，眼神清澈不設防。
這樣信任的眼神，並不輕易得到，是我花費許多精力和時間換來的。我仍記得，我們初次見麵時，她所流露出的恐懼和害怕的目光。
當時我並不知道她經曆過什麼，能讓她在見到陌生人時表現出如此可怕的行為。她赤著腳，在草坪上亂跑大叫，我站在原地不知所措，我想要告訴她我沒有惡意，可她卻抱頭捂耳，蹲坐在花壇下嗚咽，似乎十分懼怕我的出現。
程珍像個流浪街頭的小土狗，見到人的第一反應就是躲逃，她的身子不停地往後縮，口中一直說著“不要靠近我”。直到來了四五個護士，按住她在空中胡亂舞動的四肢，在她右頸上打了一針鎮靜劑，才讓她安靜下來。
我坐在病床前，向她介紹自己，告訴她我來到這家精神病院是為了一項課題作業，並誠懇地請求她幫助我，配合我完成這項作業。
我使出渾身解數，竭儘全力地想讓她對我放下防備心理。剛開始沒什麼成效，但我並沒有放棄，隻要有時間，我都會來看她，和她說話。
也許是我的誠心打動了她，她也慢慢願意對我敞開心扉，直到現在，她看我的眼神再也沒有曾經的恐懼。我知道，她對我徹底沒有了防備。
我順勢坐在她的旁邊，眺望著遠方連綿不絕的雪山，說：“有。”
“那你問吧，我都會回答你。”程珍輕輕說。
“不急。”我緊緊盯著其中一個山頭，試圖通過用和她一樣的姿勢尋找出雪化的跡象，但我並沒看出現在的雪山，與十分鐘前的雪山有什麼不同。
可能在精神病患者的世界裡，一滴水、一枚指紋都會被放大。隻是不知道，普通人眼中的寫字樓，在他們眼裡究竟有多大。
我拿出采訪用的紙筆，開始了今天的訪問。
“程珍，你恨他們嗎？”因為我和她現在的相熟程度，她允許我叫她的名字，“程珍，你的父母，你恨他們嗎？”
程珍沒有回答我這個問題，而是接住了樹上掉下來的梨花，像撫摸小動物那樣輕觸花瓣。
就在我以為她會將它輕輕放在地上時，她卻把這朵花放進嘴中，細嚼了起來。我還來不及阻止她，她已經咽了下去，朝我張嘴示意，臉上帶著得意的笑容。
我知道她又發病了，聽護士說，她這種情況叫原發性幻想，在程珍的意識裡，剛才被她捧的那朵白梨花，一定會將她吞了的，所以她先發製人，把花吃進肚裡。
看著她天真的笑容，我暗暗歎了口氣，將紙筆收了起來。當我認為這次訪談又會失敗時，卻聽到她輕快的聲音：“上次講到哪了？”
我重新坐下：“你的父母把你送來精神病院。”
“不對！”她搖頭說，“上次講到了我去見她們。”
程珍的思維很跳躍，她似乎沒有時間的觀念，講述過的事情往往不是按照順序，所以采訪她其實很困難。
“她們？”這是我沒聽過的，我問她，“她們是誰？”
程珍笑著說：“她們當然是和我一樣的人啊！”
她指了指我，又指向她自己：“明記者，彆看你的專業是這個，我也做過記者哦！”
“那你原來也采訪過那些……被傷害過的女生嗎？”在她麵前，我儘量不提及“性侵”、“強！奸”等字眼，避免觸到她內心痛苦的地方。
“對，但我不是為了完成課題。”她從樹腳旁拽出一顆狗尾草，在臉頰處打圈。