2022年，整整二十年後，我又回到了垂淚湖邊。冬日如此蕭瑟，遠望靜水與寒林，看不清掩映其間的建築的樣子。二十年前，那裡有幾幢白色的女生宿舍樓，湖邊還有些很高大的法國梧桐，其中一株的樹乾彎出了一段弧形，那弧度剛好可以讓人後背舒舒服服地倚上去。

2002年的一個星光恍惚的夏夜，我曾靜靜倚在那裡，整整三個小時，看著一對對校園情侶走過，男生們送女友來到白樓下，依依不舍又旁若無人地擁抱、親吻。還有的，相擁著遠離宿舍，去東門外的小旅館裡，去享受年輕的□□激情。“愛在A大”，這句在我省流傳了幾十年的話，那時讓我有了最清晰直觀的認識。

當年那些沉醉在愛河裡的男生女生，他們如今都在哪裡呢，在哪座城市慢慢變老？於蹉跎歲月間是否還記得那個夜晚的星光與心情？

我隻能肯定，我記得，而且在此生有記憶之年，永遠記得。

而此刻，湖邊隻剩下荒寒蕭索，我默念著，隻有我和她知道的，這片湖的名字。

“你知道那個湖叫什麼名字嗎？叫——垂淚湖。”

這是那天晚上我所等待的人，次日在電話裡對我說的話。那時我已回到自己讀大學的城市。雖然看不到，但我不用閉眼，便能想象出她說話時的神情：微微頷首，眼簾低垂，好看的嘴唇的曲線微微嘟起，欲言又止。

二十年後的一個夜晚，在微信上和她聊起往事，不知不覺，聊起了她昔日的大學校園，聊起了那片湖。

“你說過，那個湖叫垂淚湖。”

“我說過這樣的話？”她仿佛在聽我講述一個遙遠的夢，“垂淚湖？那個湖叫這個名字？我說過？”

她說過，千真萬確，神奇的是，除了當年的她，我再不曾聽誰說起過這個名字。其他人，說起A大裡麵的那個湖，總是稱之為“眼睛湖”，因為有兩片通過窄窄的水道相連的湖麵，一片叫“大眼睛湖”，我曾經在那兒等待的，應該叫“小眼睛湖”。

“垂淚湖……”她思索了很久，“這大概是我那時脫口而出的名字，那時心境下的本能反應。聽到'眼睛'，潛意識裡置換成了'垂淚'。我那時有抑鬱症，我，我，我，我，那時的心理年齡停滯在6歲。”

“可能……確實如此吧，你那時也經常哭。”

“我在你麵前哭過？”

“哭過。”

“看樣子，我從前在你麵前，心理性彆是女生。我在很多時候，心理性彆是男的，讓人感覺我不好惹。心理性彆，心理學，你懂嗎？”

“心理學……我都是紙上談兵。”

“我自學了心理學，我是天才，你信嗎？我把自己治好了。把抑鬱症治好了！”