數字是開玩笑的，實際上程綿月甚至不記得自己愛過多少人。

她今年二十七歲，距離上次愛情風波已經過去了十年。如果現在想起從前的事，綿月隻會苦澀而尷尬地笑。

從前綿月覺得愛情過於珍貴，一生隻夠愛一個人。現在綿月覺得愛情很廉價，心動遍地都是。綿月有時候會覺得自己可以和適齡的任何人談戀愛然後搭夥過日子。這樣愛情要它乾嘛？程綿月今年二十七歲，從未談過戀愛。

綿月釋懷了嗎？她不知道，她覺得釋不釋懷已經無所謂了，愛情會死，但愛與死不死。她喜歡把人想象成包包菜。如果人的心真的是包包菜，那麼薛某就是在最裡麵的嫩綠色小葉上。現在的綿月或許會很排斥他，覺得他並不值得呆在那裡，但她沒有辦法。綿月同時覺得憤怒，既然愛情平平無奇不過如此，那乾嘛要把它渲染得如此驚心動魄酣暢淋漓。愛情是平凡的，沒有愛情人照活不誤。

綿月覺得世界神奇，因為世界處處充滿規則，如物理般深奧難尋的的規律同樣適用於人類社會，瀉水置平地，各自東西南北流。綿月覺得世界可憎，因為世界處處充滿規則。瀉水置平地，各自東西南北流。

綿月在反思，或許當初自己對薛的窮追猛打，並不止由於自己的瘋狂，還有很大一部分是因為自己想反抗規則。她偏執地想要反抗時間和阻礙她愛的一切。她早該在第一年結束時就該收手的。她相信自己的愛可以戰勝一切，但實際上她的愛一文不值。瀉水置平地，各自東西南北流。

程綿月覺得世界上到處都是薛玉。到處都是薛玉的眼睛、薛玉的嘴角、薛玉的褲管。她的十七歲到處都是，十七歲的她卻不複存在。綿月有時候會想念薛玉，但同時她又知道自己實際上想念的不是薛玉，而是那個不複存在的、愛得瘋狂而真誠的、十七歲的自己。

馬路上的紅燈倏然亮起，綿月看著紅燈愣愣地發呆。她覺得世界上還有許許多多的程綿月，人們還有很長很長的一段路要走。

瀉水置平地，各自東西南北流。

後記

八月窗邊，向日葵開得正驕。

郭雪陽走到程綿月身邊，問：

“綿月你在寫什麼呀綿月，可以讓我看看嗎？”說這話的時候側彎要，笑著看綿月的臉。

“不可以。”

“說一說說一說，彆小氣。”

綿月煩了，胡謅說有一隻小兔子，出門給大雨淋了。

雪陽略想一想，說：“你要不把我也寫進去，就寫我在小兔子旁邊，陪它一起淋著好了。”

“也行，我要不直接寫你被雷劈死了吧。”

“也行，你每天都在寫寫寫，你以後要去當小說家嗎？你好牛噢。”

綿月沒有理會他虛假的恭維，心裡卻在想：

給我一隻筆，讓我把世間的愛和死寫儘。

八月窗邊，向日葵開得正驕。