是時候說再見了。

羅柏為羅湖辦理了退學，申請國外的本科。登機那天，羅湖定定望著她，輕輕說，姐姐，你知道我為什麼走，我還會回來的。

羅湖臨走前把日記放在羅柏枕邊，毫不遮掩地把這幾年的心路都攤開呈現，拋離皮囊，把靈魂赤裸裸地捧出。這本日記成了羅柏的睡前讀物，沐浴完躺在床上，慢慢翻閱。羅湖不是每天都寫日記，日記內容也並不是總與她有關。羅柏每天讀一篇，大半年的功夫，終於翻到最後一頁：欺騙自己真的很難啊，騙來騙去就會做出許多前後矛盾的事，說出許多奇怪的話。我不敢說我不想你結婚，我其實不想要小侄女。可是我更不能接受的是，有一天你會走出我的生命。

時間停留在兩年前，羅湖高考完第二天。

日記是很平常的東西，薄薄的一頁紙記錄瑣碎生活，有的人像個喋喋不休的大喇叭，什麼雞零狗碎都要往裡寫，有的人要克製許多，隻記錄意義重大的事件。但不管是哪一種，都不能否認，當手寫的字體從筆尖流到紙上時，還有一個通道悄聲無息地打開，把喜怒哀樂一並注入，纖薄的紙張因著情感有了重量，或輕或重，溫順地伏在翻看的人的指尖，在接觸的刹那汩汩流動。

曾經俘獲羅湖的情感在羅柏身體裡緩緩流淌，她合上日記，隻覺重新參與過羅湖的少年時光。那些不聲不響、喜怒無常，原來是少年人隱約察覺自己心意的無措彷徨。

人與人之間的緣分轉如飛煙，嫋嫋騰騰，停在不起眼的角落，行在熱鬨的人群，脆弱又短暫，攏之前就散了乾淨。不像能把人綁在一起的繩子，它看不見摸不著，沒有敲章判定生效的證明，沒有能讓人握在手裡覺得安心的載體，往往在你意識到前就消弭成空。人生於天地，飄如浮萍，聚散無常，偏又渴求安定長久，於是人為締造關係的紐帶，讓這份牽絆沉入每個人體內，血緣便是殿堂之基，親情是生命最初的聯係。

而姐妹——還有什麼比這更親近的呢？父母因年代的差異有觀念上的隔閡，但姐妹在同一環境長大，人生前小半部分的所有稱呼都可以共用，像兩株根莖緊緊纏繞的花，依靠在一起望向外界，自成一國。

羅柏覺得自己幾乎要被羅湖說服：如果一定要有一段長久穩定的關係來共度餘生，為什麼要轉向麵目模糊的陌生人，經曆漫長的磨合，把自己塞進套子裡，組建一個新的家庭呢？如果羅湖有天拉著一個跑過來說，姐姐這是我的愛人，以後我們就是一家人了……羅柏突然覺得難以忍受。羅湖是對的，她不能容忍一個突然冒出來的人頂替了自己的位置，站在羅湖的旁邊，被羅湖用全心全意的目光注視，再朝自己伸出手問好。

羅湖提前修完學分回國那天，她開車去了機場。這幾年二人的聯係沒有斷過，隻像最尋常的姐妹那樣相處。在人群中看見提著行李箱變了個模樣的羅湖時，羅柏才恍然覺出，已然逝去的時光不會回頭，而將來……羅湖上了車，叫了聲姐姐，輕輕吻了一下她的唇角。羅柏沒有躲開。

車座再寬敞也比不上床，車輪壓過減速帶，羅湖被震醒，閉著眼睛哼哼唧唧問：“快到了嗎？”羅柏把她臉頰邊的碎發順在耳後，掖了掖抵在下巴上的西裝領子，在她額頭上安撫一吻：“還有十幾分鐘，到了我叫你。”羅湖咕噥了一聲，在她肩膀上蹭蹭，放心地沉入夢裡。

這是愛情嗎？羅柏不知道，可這也不是純然的親情。或許羅湖是對的，最親密的關係是所有感情的總和。她唯一能確定的是，她們這輩子都不會分開，根莖纏繞，枝葉相疊，共度此後歲歲年年。