“她是我這一生愛過的唯一一個女人，如果...如果我當時有能力照顧她，這一切是不是就不一樣了？”站在白布邊的女人哽咽地說到。

“晨姐，彆難過了。我知道我們說什麼或許都無法安慰你，但我媽媽要是在這裡，她肯定也不希望你難過。”

白布邊的女人緩緩從床邊支起身子，俯身親吻了她此生最愛的女人，然後走出了那扇乳白色的木門。或許隻有在此刻，也許隻有在此刻，她才能在眾人麵前，不顧一切的展示自己的心意。但此刻，對於她而言，晚了整整二十年。

我叫蘇晨，今天是我高一開學第一天。我住在昆明。在昆明，雲光算是中等的高中。昆明不大，雲光自然也不大。但在這不大的地方，在這開學第一天，我遇見了她。遇見她的時候，她穿著淡黃色的連衣裙，微風輕輕吹起了她的頭發，陽光鋪在她的身上，吸引了我的全部。或許就是這樣的時刻，就是這些細微的細枝末節，讓我在往後的餘生裡，重複的懷念，重複的去愛上她。

我在她抱著書拎著皮包走進教室的時候，才知道原來她是我的語文老師。她的皮包很小，所以她的紫色諾基亞裝在裡麵十分合適。她的氣勢很強，站在講台上能覆蓋到全班每個同學。她總愛強調轉折詞，或許這是她的小習慣。像是“但是，其次”，每次說到這些詞，她的音調總會故意升一格。開學第一天，老師們照例點名，拿著幾張白色的表格，依次自我介紹、認識同學。她也不例外，或許是有緣，點到我的時候，她抬頭看了一眼，殊不知就是這一眼，讓我記了很久。她說她叫烏梅，家裡開了中藥店，所以起了個中藥材的名字。希望自己無病無災，而她說自己現在也真的無病無災。她說自己的語文課很有趣，但自己也並非溫柔的的老師，有時為了我們的未來，她甚至需要一些不溫柔的手段。她轉身在黑板上寫下自己名字的時候，我好像看到了幾年後她在廚房為我做飯時忙碌的身影。

“晨姐，怎麼哭了...”

“思文，能不能把你媽媽還給我，我真的沒有辦法支撐下去，沒有烏梅我甚至不想再活下去。這麼多年你是知道的。”

“晨姐，自我記事起你就在媽媽身邊，我一直叫你姐姐，可我長大後才明白你的心意，我都看在眼裡，媽媽的事，我希望你能幫我一起處理，兩個人或許比一個人更容易。情感分擔也更容易，你說是嗎？”思文扶起了癱倒在走廊地板上的蘇晨，從包裡拿出了紙巾。

“晨姐，如果你願意，你能再講講你和媽媽的事嗎？”

蘇晨久久的低下了頭，直到空寂的走廊裡，傳出一聲“嗯”，她的眼神裡才帶有了一絲希望。