國慶節後完成與企業解除勞動合同的簽字，人們三三兩兩，神情木然的走出陳舊的灰色鑄鐵欄杆大門。老人們說工廠的大門再破舊都不能拆，關乎企業財運命脈，所以隻小修粉刷過幾次。鐵門與側麵的斑駁的半鏤空水泥圍牆牽在一起像堅實的網，風雨裡堅持了很多年，很多年。素欣快步離開人群，忍不住回頭看那延伸至遠處的高低錯落的灰白廠房，屋頂上還有一抹綠色的雜草在冷風裡左右搖擺。灰色的天空下，那裡沒有人跡，沒有聲音，一切寂靜，像荒蕪的樂園，衰草破敗，隻留下來一絲絲模糊在眼睛裡的玫瑰花香。

素欣大學畢業，在這裡工作了十餘年了。她向馬路對麵的公交車站走去。斜穿馬路時一輛水泥攪拌車在眼前快速駛過，尾部罐體稀稀拉拉甩出些泥漿來，合著揚起的灰塵，像醉了一般消失在十字路口。跨過泥濘，快步穿過馬路，黃褐色格子絲巾的一角在黑色風衣的領窩處隨風上下飄動。素欣住在半小時路程的半山小區，交通還算方便，但下雪的時間，有一段路公交會停運，或打車或步行。愛人是火電公司的工程師，去國外援建已經六年多了。

向誌強在外單位兼職已有兩年，下午提早出來去原單位簽字，人生一段茫然結束。他開車路過花店，老板問：送愛人還是送朋友？誌強沒有回答。不大的花店裡彌漫著甜絲絲的花香。“要粉色玫瑰吧。”他國字臉，一雙大眼睛被近視眼鏡遮擋著。

素欣包好了餃子，乳黃色搪瓷鍋裡的水慢慢沸著，水蒸氣緩緩升騰在空氣裡，屋裡溫暖濕潤。向誌強捧著花開門進來，素欣臉上露出驚喜：“真漂亮，怎麼想起？”她一邊說一邊接過包在暗紅色包裝紙裡的花束。“有瓶嗎？”向誌強脫掉深藍色外衣掛在衣帽鉤上。“我看看，瓶有點小，這個可以嗎？”素欣手裡托著一個低矮的白色陶瓷圓柱桶從裡屋出來，“試試，可以裝水吧？”“嗯嗯，可以，挺好看的。”“水裡加點糖，可以保鮮，花店老板說的。”“嗯嗯。”素欣答應著。誌強看著素欣擺弄著花，走過去：“一切從頭開始，一切順利。”“嗯嗯。”素欣轉過身來，微笑：“一切順利。去洗洗，我們吃飯。”

屋裡彌漫著醋，蒜，辣椒的混合香味，兩個人並排坐在沙發上，誌強挽起毛衫袖子，露出強健的胳膊。“好吃不過餃子，而且是芹菜餡餃子。”誌強微笑的說著。“難得回來早，慢慢吃。”素欣輕輕晃了晃琉著金邊的盤子說。“哪天上班？”“嗯，周一培訓。”“還培訓？”誌強夾一個餃子在素欣的沾碗裡。“什麼都不知道，心裡還是有點虛。”“沒事，先去試試，不行讓大姐夫想辦法去他們哪裡。”“呃，不喜歡那裡。”素欣忙搖頭。

素欣從廚房收拾停當出來，誌強斜躺在沙發上睡著了，手裡托著一疊紅黃薄紙生產單，有幾張掉落在地上。素欣撿起放在茶幾上，上麵有加急的字樣。素欣拿來毯子蓋在他身上，坐在旁邊回頭看了他幾眼。誌強曾經是原單位的車間主任，素欣是車間核算。他們是不同級的校友，並不熟。那年年底下了三天雪，單位過年發福利，很多。誌強下班送素欣回家，摩托車載著人和物，晚上誌強也是這樣在沙發上睡著了。