“啊，啊，啊……”“咿，咿，咿……”
光緒二十七年六月初十，天剛破曉，北京南城的一個臟亂破敗的大雜院中，剛勁渾厚、清麗婉轉的“啊”、“咿”聲已交替響起，打破了晨的寧靜。“東屋的兩位伯伯又開始吊嗓了。”八歲的唐秋梨躺在炕上靜靜地聽著。唐家剛搬來不久，與鄰居們還不太熟。
翻了個身，借著晨曦，發覺母親的位置是空的。母親一直起的早，今天隻是格外早些。
大哥秋茗也醒了。十一歲的他，還不如尋常七八歲的男孩兒高大，性格安靜，長得像根沒吸足水的豆芽菜。因為不足月出生吧，自幼身體不好，晚上常發熱，所以挨著母親睡。此時，秋茗正深吸慢呼地輕聲念著，“出東門過大橋，大橋底下一樹棗，拿竹竿去打棗，青的多紅的少，一個棗兩個棗三個棗四個棗五個……”秋梨知道這也是在吊嗓。自從住進來，大哥就對京劇表現出極大的熱情。
這個院兒是個典型的大雜院，大院套小院，共住了十戶人家。秋梨家租了最小的房間，進門就是一盤炕，灶台搭在屋外。其餘九戶人家，除了唱戲的兩位，都是天橋下謀生的藝人。
拉洋片的，口中鑲了顆“大金牙”，每天用小車推著個大櫃子和幾條板凳早出晚歸；滿臉麻子的，說唱數來寶，吃飯的營生是兩片羊胯骨和一張巧嘴；說相聲的，藝名“窮不怕”，落拓不羈，常說些針砭時弊的話，臉上表情豐富；耍中幡的個子不高，全身肌肉虯結，他的幡麵與眾不同，上橫書“就都王小辮”，豎寫“以武會友，晃動乾坤”；練氣功和摔交的“沈三爺”，最拿手的是“雙風貫耳”和“胸前開石”，兼賣大力丸；頂碗的是個光頭，頭頂十三隻金邊細瓷碗還能彎腰練出幾個花樣；砸石頭的，人稱“常爺”，能空手劈鵝卵石，忒厚的城磚，一指頭下去一個窟窿，兩指頭下去兩個窟窿；離大門最近的屋子住了對兒小夫妻，男的俊，女的俏，藝名“賽活驢”，男人腳上綁著驢蹄兒裝成驢子，女人手拿扇子坐在他背上表演。
父親唐克育是極鄙視這些鄰居的，私下裡叫他們“下九流”，秋梨雖年幼也知道不是好話。唐克育每次進院都會先咳嗽兩聲，然後再端模做樣、趾高氣昂地踱進來，對誰都愛理不理的，仿佛是什麼大人物。“其實什麼也不是。”秋梨在心中嘀咕著。她不很喜歡父親，每次父親回來，家裡都不得安生。
二哥秋檀正肚皮朝天地熟睡著，四肢大張，把父親的地兒都占了。“好在他不常回來。”秋梨想。隻要身上有錢，父親就不會回家。爬樹、打鳥、捉蟋蟀……頂頂淘氣的二哥反而更像家裡的男人和主心骨。
十歲的秋檀，個子不高（唐家的三兄妹個頭都不高），人黑瘦，眉骨顴骨突出，眼神堅定精明。是個天不怕地不怕的頑主，有自己一套獨特的規矩。母親高興時叫他“寶貝兒”，心情獄卒時罵他“孽種”。秋梨有些羨慕二哥，卻不知羨慕什麼。
母親和大哥都是冷清的人。這兩份冷清又不同。大哥的冷清像清晨的寒露，不溫暖也不冰人。白淨的人兒霧一般淺淡著，仿佛轉瞬即逝，直教人想把全世界的好東西都搬到他麵前，隻討他個“高興”。母親的冷清則像口古井，或一眼枯了的泉。丟塊石頭下去，再丟塊石頭下去，也不過是一抹微瀾，令人無力又無可奈何。
幸或不幸，母親是教養極好的，除了偶爾罵二哥幾句，無論遇到什麼事兒都不發脾氣。父親扯著她的頭發往牆上撞時，不發脾氣；為人洗衣做針線活，低三下四受人白眼時，不發脾氣；家中一口糧都沒有了，父親卻搶她的錢，逼她去館子要兩個菜、沽壺酒時，不發脾氣……“就是塊麵團也忍不了的事兒”，她都忍了。“酒鬼”，“無賴”，“不是男人”……母親從來不罵父親，隻說“嫁了個沒用的男人”。秋梨隱約感覺到——鄰居說父親壞話時母親是高興的。
“咳咳。”屋外傳來母親壓抑的咳嗽聲。“在生火吧？連下了幾天大雨，柴禾都濕了。”秋梨小大人似地歎氣說，熟練地紮好兩條羊角辮兒，從秋茗腳下爬過去，將秋檀的短褂蓋在他的肚子上，利落地下地幫母親準備早飯。卻不知這是她在家中的最後一頓飯。
出門隻見唱京戲的兩位伯伯，粗壯些的那個，正雙手插腰，由丹田托住一口氣到額咽處，嘴裡發出快速的“劈裡拍啦，劈裡拍啦”的聲音，直到氣儘時發出“嘭——啪”的斷音，如此多次，反複不停；纖細些的那個，長了張小圓臉，眼角有淡淡的魚尾紋。“年紀應比母親大。”秋梨暗自揣度，聽著他“苦——哇，容——稟”地吟唱著，似斷不斷、細若遊絲、欲斷又起……看見的卻是他有些嘟嘟的豐唇，覺得“十分可愛”，又“十分好笑”。
其他鄰居也紛紛起了，小院逐漸熱鬨起來。“麵條？！”秋梨湊到母親身邊，看見案板上的食物，驚喜地低叫起來，卻總麼也想不出“今兒是什麼大日子”。雖然量不多、是雜和麵的，對好久沒嘗過正經糧食味兒的她而言仍不啻為一頓美餐。秋梨蹲下身，一邊撿取不太濕的柴禾添入灶膛，一邊偷眼打量母親。
母親的年齡並不大，五官精致，個頭小巧，是個風姿綽約的美人兒。看著母親額頭細細的抬頭紋、深長的法令和手掌上厚黃的老繭，秋梨想，“母親年輕時應更美些。”一時間又茫然了，想不出“如何更美些？”母親本就是極出眾的美人兒。
母親原名“蒲若英”，本是官宦家的小姐，祖籍蘇州。是劫難吧？十三歲時遇見到府中做西席（舊時家庭教師）的父親。