某個梅花盛開的日子，一位二十餘歲衣著單薄的年輕男子淺笑著走進家塾，紫色棉布長袍已經有些舊了，胸口位置有處不起眼的汙漬，仍然顧盼多情，自有一段風韻。“麵若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，麵如桃瓣，目若秋波。”母親兀然想起了《紅樓夢》裡的一段描寫，以為天上掉下個寶哥哥，輕易地春意盎然了。

後麵的故事很俗套，兩個人情投意合，發生了關係。珠胎暗結後，男人以為自己占了上風，每天做美夢等著迎娶女孩，順便接管老丈人豐厚的家產。誰知素來和善的“嶽父嶽母”竟然逼獨生女墮胎，“留在家裡養一輩子，也不便宜他”。後女孩在男人的慫恿下卷著為數不少珠寶細軟與他私奔了，再後珠寶銀兩一點點用完了，孩子一個個出生了。

“小嫂子，已經做得早飯了嗎？”輕佻的聲音。昨天傍晚來過的大爺又來了，換了件寶藍色的長袍，料子是好的，隻是沒熨過，配上獐頭鼠目的眉眼，顯得格外猥瑣。“梁大爺這麼早就來了。一塊兒用些吧。”母親輕聲應答，卻並不看他。猶豫了一下，利落地拿起灶台上的粗瓷碗盛好麵條，遞到他手中，同時道，“以後這孩子就仰仗您多照顧了。”

那人也不客氣，一會兒功夫，呼呼啦啦將讓秋梨歡喜了一早上的食物全吃光了。一邊吃，還一邊咂嘴，稱讚道：“小嫂子的手藝真好，這樣的粗食兒，也做得有滋有味。”時而眼睛直勾勾地盯著母親，時而眼珠滴溜溜地亂轉。母親的臉上硬擠出一絲笑來，眼睛卻濕潤了，親自給秋梨擦了臉和手，將秋梨編好的小辮慢慢解開，又仔細地編好，口中不停地叨念著：“要乾淨、要勤快、要聽主子的話，學會照顧自己……”

隨著母親的話音，大顆滾燙的熱淚滴到秋梨頭上。這時，秋梨才將昨晚偷聽到的隻言片語聯係起來，“輸了銀子”、“白紙黑字地寫著”、“死契”、“明早兒來領人”……突然想明白，自己這是被父親賣了，可能永遠見不到母親和哥哥了，也嚶嚶地哭了起來。

“我苦命的兒啊，今天還是你的生日。”母親將鍋中剩下的唯一一根麵條，用頭已磨損的木筷子挑到秋梨口中，眼淚像一粒粒晶瑩地珍珠，在晨光中閃爍著，成串地落下。“作孽啊。”賽活驢的小媳婦兒抹著淚說。其他人都無言地沉默著，這樣的事情已經見的太多，不是——早就料到了麼。

“乙未年六月初十。”秋梨被梁大爺帶出門後，母親墊著小腳追上來，喊道。母親的腳纖小周正，是真正的三寸金蓮，平日走起路來，不急不緩地邁著碎步，姿態婀娜，如弱柳扶風，又仿佛真的是一朵白蓮浮於洛水之上。

“可惜跑不快。”秋梨看著母親漸漸變小的身影，想，終於找出一件可以感謝父親的事情。本來她也是要纏足的，父親卻搬出梁啟超的《天足論》，尋隙與母親打了幾架，終於拖到了現在。秋梨充分懷疑懷疑父親的動機，同時懷疑父親是否讀過“天足論”（家中是沒一本書的），甚至懷疑父親是否識字。

兄妹三人識得的字和詩詞都是母親一邊乾活一邊教的。“若識字，當個先生、替彆人寫寫書信都是賺錢的。”秋梨想，便更用心地學習。在這方麵秋梨是有天賦的，母親一麵為此為得，一麵又告誡秋梨“女子的聰明和才情藏起來才是美的”。秋梨不懂，隻知道聽母親的話是沒錯的。

梁大爺似想起什麼，又掉轉頭回去，說“早已有個秋梨了，一年前進的府，要有先來後到”。

“還有彆的名麼？”梁大爺問，皺著眉搖頭，矜著架勢，更像位大爺了。

“小碗。”母親恭敬地垂首答。

“小碗兒”是秋梨一直非常痛恨的小名，父親起的，本意取個賤名好養活。誰知日子一天過得不如一天，父親的脾氣越來越壞，常譏諷她是賠錢貨，告誡她不要貪吃。

“婉約的婉。”母親停頓了一下接著說，“婉，順也。”

“好名字。”這位梁大爺明顯識字不多，敷衍地應承著，卻多說不出來什麼。話就此結了。

“乙未年六月初十，你的八字麼？有什麼用呢？”直到母親的身影終於消失不見，梁大爺才大聲地譏諷，壞笑著對秋梨說：“你的姻緣得聽主子的，由不得你。”