良時陡然暴怒：“你有什麼顏麵提我父親！”

他踉蹌起身，越過知家去夠地上的短刀。他重新握住刀柄的一刻，雙方再度以近乎扭打的姿態同布滿塵土的帳子糾纏作一團。知家隔著布料死死握住他的手臂，少年手中的刀刃橫亙在虛空裡，光亮如幽暗空殿裡唯一的銀燈。他的聲音亦淒切支離，宛如利刃滑過錦緞：“你是在求死對不對？行刺上皇根本是癡人說夢，你不過是尋個口實，一心去赴黃泉路是不是？”

他沒有聽來應答，取而代之的近於號泣的悲鳴之聲，與接踵而來的，刀刃穿透□□的聲音。悲泣的少年調轉手腕，於是一寸銀燈連綿成無數銀燈的幻影，朝著另一隻手臂的主人飛撲而去。這場無謂的搏鬥就此畫上倉促的句點。知家因劇痛蜷縮在地麵，四周蒙塵的帷帳於是化作血染的畫屏。

然後，他被痛覺剝奪的五感漸次複蘇。他先是本能地單手撐地，往後挪了數寸，免使血汙沾上加害者的手指。在黑色的眩暈裡，他隱約看見加害者的悲憤神情忽然轉作空白：“知……知家叔父？”

“我不想傷害你的，我原本沒想傷害你的……我知道叔父是什麼樣的人，我從來沒有怨恨過你，我隻是……”良時異樣無措起來，他顫抖著想要近前去觸碰傷者的衣袖，忽而又撤回來，在徑寸的距離外不動了。

他低低道：“知家叔父，就到這裡了。”

知家駭然看去。良時為怨恨封凍的眼睛隱約露出鬆動之色，這是一心戀慕死亡，在行將如願的一刻，猝然覺醒的對生的戀慕。他懷抱著這樣淒楚的戀慕自語：“我本就是罪人之子，如今私攜利器進宮傷人，是九死不能償的重罪。但是遭擒拿論罪之辱，我斷不會再生受一回了……”他說著去拾沾血的利器，因顫抖得太厲害，第一回甚至沒撿起來，要很艱難地握住刀柄，以極倉皇狼狽的姿態送往自己的脖頸間去。

知家再度喝止：“良時！”

少年怔忡著頓住動作，隔著淚霧看他。求生的希冀並不肯輕易降伏，即便到了此刻。辨認出這點希冀之色的知家忽然不複驚惶。他支撐著地麵，費力挪動近前，猝然說起不相乾的事：“你適才說，當日與定清大人夜雨衝突之事，未能申辯，心懷憾恨，是不是？”

見少年的眼睛逐漸染上震驚，知家忍著疼慢慢微笑起來。接著抬起完好的左手去擦拭良時滑至下頦的淚水，同時繼續艱難側身，避免鮮血沾上對方的袍袖。他就保持著這樣詭異的姿勢幽幽笑道：“良時，這是你我共同的憾事。有些複仇是虛幻且自取覆亡，但也有的是真真切切，觸手可及的——良時，你願不願聽我的？你想不想痛快報複一回？”

“今夜無論酒席舞樂，多由近衛府的官員操辦。是以大將以下，雖名為武官，今晚皆不攜刀劍，衣冠容飾，唯競華美而已。至於皇宮與京中的武備，則儘數交與出身武門的殿上人，與自先年動亂以來聽命於內大臣定清的檢非違使。而承香殿毗鄰的南宮門，恰是定清的親信鎮守之地。你趁無人覺察，放良時徑自折返，複自稱為擅闖宮門的盜賊所傷，歸咎為定清守護失職，放凶徒於宮中，順勢奏請解去其統領武士的資格。事出突兀，定清自然狼狽失據。且刀傷俱在，他縱有狐疑，到底百口莫辯。而你身為宮使，猝遭不測，卻猶以職務為重，於傷口稍加料理，便忍著皮肉之苦走上這一遭——值此陛下心心念念的盛會，方今朝中兩位炙手可熱的重臣表現卻相去不啻雲泥。往後朝臣當如何戰隊，天心又屬何方，想必今夜過去就要見分曉了吧。”

侍臣女官俱被屏退至寢殿之外，綽綽燈影之下，遲來的使臣將受傷的右臂支撐在案幾上，聽憑雅成替他解開鮮血浸濕的紗布，重新敷上產自異國的精貴藥膏，同時將這一場來自受害者的離奇圖謀悠悠複述出來。這樣的場景似曾相識，而知家卻並沒有心思感慨今昔。他一邊忍著令他陣陣眩暈的疼痛，一邊以平淡無波的口吻將這場圖謀推向更加險惡的方向：“方今我與內大臣日益勢同水火，這是朝中人儘皆知的事。而此次賊人突然出現，又單單衝我而來，旋即銷匿無蹤。當中種種疑點，如有多幾分心竅的人，稍加推衍，視作是內大臣本人心生歹念，暗派凶徒加害於我也未可知。朝中本就是紛紜是非之地，煽動這點流言哪裡是什麼難事。若果有水到渠成那日，真找來個犯人招供也並非天方夜譚……”

他覺察到身邊人的動作頓住，抬頭去看。燈影裡雅成的神情頗為困惑，他仿佛想笑，脫口的是略帶淒傷的戲言：“知家，你變得好可怕呀。”

說個不停的傷患立刻噤了聲，定定凝視過他，又似偏執又似怨懟，仿佛在說，天下獨有你沒有資格這樣說教。雅成見狀輕歎一聲，使氛圍稍稍和緩下來：“我唯一好奇的是，這些事情，你為何要儘數坦白與我。”

“因為無論臣懷的是何等卑劣離奇的心思，這件事上，唯有上皇陛下沒有辦法和旁人吐露一個字。天下人眼裡，陛下當初命良時還京複職，這是何等的天恩。若說良時意欲行刺陛下，不到真發生在眼前，憑道理是一萬個講不通的。”他不複與雅成對視，低眉笑笑，“何況，無論是何等滔天的極秘之事，若悠悠天地之中，竟找不到一人來剖白一番肺腑，委實是太過寂寞煎熬的事。這一點，上皇陛下應當比臣感觸深上許多。”

據知家說，今日宮中突然出現盜賊傷人，君臣震動，為以防萬一，當由武家的殿上人親率家臣巡視一番宮室各所，確保無凶徒藏匿。今夜負責警衛宮門的官員也要儘數更換一番。故而原定日暮時分的宴席往後推遲一個時辰，改作夜中。而知家負傷履職到這個地步已是極限，今夜就不去了。雅成似乎樂於享受這忽然多出來的與故人相對的少許閒暇，他不複追究知家頗含怨刺的語調，將話題引回枯燥的朝事上：“若果真能借機削了定清的兵權，你是打算親自接手嗎？

“武力這種事，不管是一家獨大，還是集結在雙方政敵手中，都是禍亂根本。何況今時不同以往，武家日趨自立，未必輕易聽公卿調遣了。我自然不能不管，但也不能都歸我一個人管。算來道衡服喪結束也有半年了，一直沒有什麼官位上的遷升，我倒想趁這個機會舉薦他一回。由他接手，論才乾論家世，朝野之間應當不會有什麼異議……你乾什麼！”

雅成下手驟然轉重，疼得知家嗷地一聲，連敬稱都忘了加。他怒目看去，卻見雅成冷笑：“好哇，朕剛一退隱你就開始任人唯親。那個道衡中將，骨子裡是個和他父親一模一樣的矜重文臣，心細多思猶有過之。你讓他掌文物典章，從容廟堂可謂得人，若說和弓馬甲胄之徒往來，就純然是笑話了。不過說到家世，你要拿他去抗衡定清倒是上上之選，可歎往昔攝關家何等尊榮，淪落到今日，竟也成了彆人爭權的棋子了。”

“如果陛下你說話一定要以傷人為開篇，那實在可以省去。”知家隱有怒容，卻並無疚色。他不焦不躁地徐徐反擊：“臣知道陛下歎惋的是什麼。隻是人總是要變的，一家，一國，每天走的都是全新的軌跡，這種變化未必就是不幸。這幾年間朝局頓改，那些個自恃家門，一味因循文物典章的朝臣，哪裡還有容身之地呢。兼經大人是濁世之下第一可貴的人物，隻是那樣的人生，擱在今日，不須有人再走一遍了。”

雅成終於約略露出動搖的神色，知家語調複轉作柔緩：“再者，我此舉是為了裁抑定清，出自私心不假，但其中若說猶有幾分為了他人的真心，也就是替道衡考慮了。陛下，你記不記得前幾年新雪天氣，我與道衡同車往左大臣府上，恰逢你從那邊出來，回宇治去。我就連兼經大人的麵也沒見上，莫名其妙地被拉去替你送彆。其實那天出發前我正與道衡閒話，他歎觀朝局和家門的盛衰榮辱，皆似虛妄，還問我可曾過仕途無益，繁華可厭之感。我聽了就一直擱在心裡化不去，一麵是聽少年人作頹喪之語覺得可憐，一麵總覺得這話仿佛在哪裡聽過。後來我總算想起來了。”他輕輕眨眼，如含悲憫，“對了，那是安久三年的事，彼時也歎浮世多愁。如今翻過來想，那分明是最好的時光。看過了後來的事，道衡又會怎麼想呢。他這樣的心性，我實在不忍置之不理，放任他……”

他猶豫了片刻，終於還是直視過雅成的眼睛：“放任他變成陛下你這樣。”

雅成錯愕一霎，輕輕一哂：“知家，我有時真是看不透，你這人到底是深情太過，還是徹頭徹尾的無情呢。”

知家艱難坐直身體，稍稍肅然：“下官與世浮沉了這麼幾載，若說有什麼領悟，則一是不違逆時流，二是不違拗本心，還有就是……”

他老氣橫秋的感歎再度被對方的冷笑掐斷：“又是故弄玄虛的荒唐之語。不逆時勢，與不棄本心，這二者本就是矛盾的。古來多少聖賢，都折在了這段公案上麵。”

知家一時無話，於是他略帶悲戚的詠歎語調也被對方輕巧承接過去。雅成的聲音同漸衰的燭火一並搖蕩：“知家，你說，今夜過後，我要去過一種什麼樣的生活呢？是繼續寄身在高門華屋裡，厚著顏麵接待賓客的拜謁，然後看這門前的車馬一日複一日地稀少，直到庭除長滿侵階的荒草嗎？還是端起功成身退的態度，比照著毀於野火的山莊，造出個眩人耳目的贗品出來，佯裝如往日一般放浪悠遊，日日消受一丘一水一草一木的嘲謔呢？抑或是，改易容飾，遁身古廟，將餘生交付到經卷青燈裡，勉強去步早已不視我作同道的故人們的後塵呢？他縹緲的感歎最終收束至黯然的低詠，如躍動燭焰凝結成的珠淚，“這些日子，我反反複複地想了很久。但是每一種，都深深地覺得無趣。”

他忽視知家悚然一變的臉色，繼續綿綿自語，有如譫妄：“你說，如果在這樣的節點，這樣的場合，迎接一場酣暢的華美的死亡，這算不算上天給我的饋贈呢？知家，這一點上你最是天賦異稟之人，你說這會是特意替我準備的謝幕嗎？”

未及麵色青白的傷者有所回應，外麵驟然傳來嘈雜起伏的人聲，彙集著轉急的暮雪，將這一方狹窄的淨土團團包圍。雅成猝然起身，大步朝外走去，重重掀開竹簾，叱道：“我與宮使要單獨說幾句話。說了讓你們不準近前！”

為首的家臣惶恐跪拜，他身後是數名官人，適才翻身下馬，冒雪佇立在昏暗廣袤的天幕之下：“回上皇陛下，是天皇陛下派使者來……”

雅成驟然作色，厲喝道：“我這邊言猶未竟，縱有天大的事也容後再奏！”

他為人素善言笑，鮮有這樣聲色駭人的時候。眾人皆惶恐退後，不敢出言相催。他放下簾幕，獨自穿過黑色的走廊，回到昏暗燈燭與故人的身邊坐下。然後拾起乾淨的紗布，裁至勻整，覆上對方幾乎斜貫整個上臂，因混合了藥液而愈顯可怖的傷痕。他動作輕緩，與適才猙獰之態判若兩人。這一詭異的狀態持續至來自傷者本人的輕喚：“陛下。”

他卻無暇聽對方淒切饒舌，徑自道：“知家，為了重整宮中警衛，賀宴推遲至夜中，這全是你信口胡謅出來的吧？為著一個常人看來不過是到無人看守的承香殿，竊取些綢緞玉器，而今已消匿無蹤的盜賊，顛覆這樣舉朝矚目的盛事，你那位把天家體麵看得比什麼都重的陛下，會做出這樣狼藉的決斷嗎？什麼推延一個時辰，莫非這賊人還蹲守宮中，掐準了在這一個時辰裡露麵不成？待時刻到了，搜索無果，還要若無其事地置酒張燈嗎？始知這全是你這大膽的宮使捏造的虛言了。當然，這些都是外人看來的，隻有你心裡清楚，你適才在宮裡做了這麼一出負傷履職的好戲，中間經曆多少他人質詢，料理傷勢，是斷不可能把那凶器藏在自己身上的。至於承香殿那邊，必有一番清理徹查，若說傷人逃匿還要丟下武器，這盜賊也未免太荒唐了。所以，你不僅放走了良時，還放任他把刀一並帶走了——要圓這出拙劣的謊話，你根本沒有彆的選擇對不對？而究竟是聽從了你的勸諫，就此息聲，還是回到近衛府那邊，懷揣利器，捱到宴飲正酣時，行殿上一擊的快舉——如何決斷，全在良時的一念之間，任你我如何洞悉因果，都再無掌控的餘地，我說的對不對？”

他看知家神情僵硬，覺得又可憐又好玩，不由端起平生的輕慢語調：“知家，我適才實在是誤會了你，你果然還是良善的孩子，到了這個地步，良時與我的性命，你依然想著兩全。開頭那段逼定清於絕境的深遠籌謀，又有幾分是在逞口舌之快呢。”他每說一個字戲謔之意就消隱一分，最後化作純然的悲憫，“可是知家，你打算如何收場呢？拖延出這點時間說服我不去了嗎？還是等陛下那邊久候不止，憤而中止呢？昔年八幡山行幸之辱猶在目前，以今上的脾性，他會如何處置呢？一出小小賀宴，牽係著眼前的王權更替，權臣傾軋，背後又有多少故人恩怨糾纏，任意拎出一樁，又會勾連出什麼滔天的風浪，經曆了這麼些顛轉荒謬的人事，你會不心懷恐懼嗎？何況，若果真有覆水難收的那日，這一回的首罪之人，可就是勾結罪臣，捏造聖諭，構陷朝臣的知家大納言你了。”

他字字直欲誅心，目光卻愈發哀切。這樣柔軟的哀憐仿佛成為被質問者莫大的慰藉。知家收束淚眼，平靜笑笑：“這是臣自己的事情。”

“這分明是我的事情。”雅成沉下目光。

“人總是為了守住一個秘密，製造出千千萬萬個秘密，裹挾進千千萬萬個人。最後我們的生命，榮華，所有可愛的人和物，自以為高貴的自我，努力構築起的王朝，我們能夠握在手裡的一切，都會因為某一個牽涉這些秘密之人的最無心的動作轟然崩潰，甚至翻然化作最可怖的東西。知家，如你所說，來者沒有必要再走一遍前人走過的路，那將親手種下的因果在自己這一代了結，也是前人必須負起的責任。”他至此眉眼澄淨，透過燭火，如觀水月清蓮，“何況，這實在是一種非常圓滿的謝幕。枉我伏枕傷神那麼多時日，天意通明邃遠，豈凡夫思慮所及。

然後，他小心拭去紗布邊沿殘餘的血跡，心滿意足地打量片刻，接著拾起不知幾時滑落在側的外衣，替知家搭在肩頭。知家安靜注視他做完這一切，輕聲道：“這就是陛下的選擇？”

雅成複笑道：“怎麼就顯得如此悲壯了。這說到底不過是萬一的可能。良時是秉性單純的孩子，經你一番巧言蠱惑，大半就轉了心思了。你這個叔父，麵對子侄這點底氣還沒有嗎。”

他言罷用濕布淨過手，站起身來，悠悠走到鏡台邊，借最後的光線細細端詳了一番自身的容儀，中途忽然笑出聲來。他一麵以手指輕輕勾勒修潔的鬢角，一麵語帶促狹：“我想好了，如果天意果然反複無常，放我過去了今夜，那先前說的三條路，我都不選。既然決定了到俗塵裡縱情走上一遭，就斷沒有心生怯懦，中途折返的道理。我才不要這麼輕易放權與陛下呢。誰說人爭什麼權勢富貴都是為了子嗣，我偏要搏一把一身一代的榮華，不能便宜那個視臣下親族皆同棋子的年輕天子坐享其成。想想他到時如何啼笑皆非，天下豈有此等樂事。”他笑眼看過身後的故人，“知家，到時兩上皇相爭，你打算站哪邊？”

知家疲憊笑笑：“陛下就彆再給我出這種難題了。我現在好累了，這種事情，等歇過一夜，到天明再決斷吧。”

雅成點頭：“也是，今天實在辛苦你了。且在我這裡好好歇息一晚，有什麼不便吩咐侍臣們便是。這傷可要好好將養，若是就此落下疾患，不能握筆，可是頂大的憾事。知家，有些事情，是隻有你才能做到的。”

“陛下指的是？”

“你應該把每個人的故事寫下去。所有朱槿開落，青春聚散，白首歌哭的生命，求而不得的，了無憾恨的，欲說還休的人情，那些曝露於風日，沉埋於泉壤，湮滅於青史的故事。用你的心，手和眼睛。這是隻有你才能做到的事情。”

知家傾聽片刻，認真問：“應該從何處開始寫呢？”

雅成故作思忖，道：“十三年前，寬和二年，我夜晚去拜謁五條的女院，恰好撞見你去做什麼深院藏鶯的荒唐事。就從那一天起筆吧。”

他驟然憶及此事，知家一時作羞憤之色。複聽雅成道：“說到這個，那個女子後來怎麼樣了？可歎知家也不能免俗，一朝身入世網，遂將那點年少春思儘數抹煞了？”

知家黯然，幾句陳說往事暗淡因果，卻見雅成回過頭來，沉下臉色：“此事追究起來十成過錯皆在你，可不許怨到季時卿頭上。”

他無計辯駁：“我知道了。”

雅成道：“好，那就把那一日算作開篇吧。”

知家困惑：“這是什麼緣故？”

雅成眉開眼笑：“因為這樣才能從頭到尾有我在場啊。少了我這等妙人，這故事還能有什麼意思。”

知家一時無話，待對方自己慢慢收了笑謔意態，方鄭重點頭：“好。”

雅成滿意頷首，合上鏡台，理過衣冠佩帶，轉身欲去。然後他聽見身後之人又輕輕叫了一聲：“陛下。”

他回頭，看知家形容肅然，一字一頓道：“陛下，適才臣說，這些年臣悟來的立身之道，是不違逆時勢與本心，這話到此處就讓陛下掐斷了。但此外還有一條。”他眼底不複有霧氣流轉，顯出平明的篤定，“就是親眼看過的一切人和事，都不要遺忘。”

雅成笑道：“這就很好了。始知昔年一遇，我果然沒有看錯人。”

他靜默少頃，又說：“那我就走了。”

知家點頭：“好。”

燒至末端的燭火隨著他應答的尾音輕輕跳動一刹，綻出細小的金花，旋即歸於永恒的寂滅。他倚靠著案幾艱難坐直身體，撐起驟然被黑暗侵蝕的視線，沒有行人臣俯首的禮數。就維持著靜坐平視的姿態，看眼前的人緩步離去。衣裾滑過長廊，佩玉消隱簾幕。融化在聯翩飛灑，積盈庭戶，不辨前路的今夕茫茫霧雪之中。