好友電話打來時，窗外正落雨，我因故霈桉將情人帶回家而心煩，自然沒注意油門踩到市區行駛的極限。

“小故，節哀。”

話雖這麼說，可我卻能從他語氣裡，聽出來一絲幸災樂禍。

我沒有開車接電話的習慣，畢竟是故霈桉親手糾正的壞毛病，或許撞見新歡進門，心中生鬱，年輕氣盛自然也有一口惡氣。

倘若那時候，我能少計較些，或許也不會落得屍骨無存的下場。

可惜，人生沒有從來。

此時此刻我還在接聽，那邊聲音嘈鬨：“畢竟活了三十多年一直潔身自好，你都大學畢業了，帶回家個小玩意又不算事。”

“是大四，還有半年。”我開口糾正他，執著於這些不起眼的小事：“那不是小玩意，是他藝術團的指揮家。”

空氣安靜下來，隱約聽到玻璃關門聲，嘲笑音變為警惕，我猜到好友要問什麼，所以搶先一步開口。

“嗯，就是那晚陪他的人，”壓下因過度呼吸而酸澀的鼻腔，我眨眨眼，“享譽世界的鋼琴家與樂隊指揮家，聽起來是不是很般配？”

或許是醋意漸濃，喧囂聲漸漸消失，寂靜雨夜隻剩我的呼吸聲。

“不會的，小故，彆那麼在意。”

好友笨拙安慰，透過麵前雨簾，似乎能看到他皺成毛毛蟲的粗眉，身材如老實敦厚的伯恩山。

“我不在意。”

雨刷起不到絲毫作用，大滴大滴的雨點砸在前車窗，幾秒又彙聚成小溪，蜿蜒依附於麵前。

我抽不出來手擦眼淚，卻還在故作輕鬆：“我在意什麼，就算他突然帶回來一個私生子，我也能笑著喊聲弟弟好。”

電話那頭沉默了。

良久，才以好友的歎息作為結束語，我率先切斷通訊。原因無他，我快撐不下去，但凡再延續幾秒，定能聽出我喉嚨中狼狽不堪的抽泣聲。

油門幾乎要踩到底，龐大雨幕轉小，我能看到不遠處路口閃爍的黃燈。

這是通往城際高速的岔道口，平常來往車輛都是重型卡車，曾經故霈桉不止一次叮囑我注意交通安全。

起初我還可笑貪戀這份溫暖。

後來，我親眼目睹他因在意情人的安危，甚至為那位男子換了全新、安全性能極高的城市越野。

也是我從十八歲便渴望的禮物。

我沒有向其索要的資本，情人可以仗著他的寵愛，而我一無所有，任性自私是烙印在我臉上的標簽。

這件事說來話長，不過我囂張跋扈的性子，整個樂團眾所周知，甚至還有人提及我時，眼中絲毫不掩蓋流露的鄙夷。

“那個野小子！”

他們總是這麼說。

故霈桉高貴、優雅，天生便坐在舞台、坐在聚光燈下、坐在眾人的簇擁中，而我則是那個不成器的存在。

野小子、廢物，還有什麼來著？

我抿緊嘴角細細思索，在答案即將呼之而出時，被突如其來的鋼琴曲打斷。

輕快又熟悉的曲調，在這樣的雨夜多了絲意料之中的悲傷與苦澀，即便不看屏幕，我也猜到是誰的來電。

這是故霈桉在我成人時，為我彈奏的一首原創曲子，無名，甚至不為人所知。

那時的歡喜與驕傲，眼下成為無聲扇在臉上的巴掌。

哦不，沒有無聲，我的右臉依舊在隱隱作痛，混合著故霈桉怒氣衝衝目光，令我眯起眼才壓下差點噴湧的淚。

奇怪，雨怎麼加大了，都看不清路口閃爍的黃燈。

我手指微移，盯住明明滅滅的屏幕，呼吸夾雜使人煩悶的濕潤雨氣，隱隱約約還有些汽油的味道。

接，還是不接？

手指如落千斤重，我呼出口氣，春寒料峭，車內暖氣早失靈，霧氣瞬間氤氳了視線。

接了，我麵對的也不過是早已刻在心底的話。

──你已經不是小孩子了，能不能懂點事情。

這句話看著平淡，可字字如刀，紮進我的心裡，下了死力氣在我心窩翻攪，直到變得血肉模糊。

我甚至能回憶起，故霈桉說這話時的麵容。

那張被媒體譽為神父般的聖潔麵孔，狹長雙眼中閃過一絲不耐，單手握著琴譜，修長手指搭在紙張邊緣，正一下下輕敲。

而他另外空著的手，鬆鬆牽住高挑纖細人的手，儘管我對這指揮家僅有一麵之緣，卻不得不承認，他們真的很般配。

般配到，連我懷中九十九朵玫瑰花，都變得黯然失色，在為這對戀人歡呼鼓掌，維持喝彩的是我逐漸枯萎的心。

“你不能不能懂點事。”

他聲音平淡，卻混合空氣慢慢攥緊我的喉嚨，我如瀕死在岸邊的魚急促喘息。

“浪費錢，買這些沒用的東西。”

他們繞過我，轉身帶起的風，似乎像晨曦中小花園彌漫的香氣。

我低著頭，任由那道冰冷目光從頭頂掃過，一聲不吭凝視花了整個月工資買下來的大馬士革玫瑰。

──沒有用的東西。