我木然移開視線。
如果現在是對我動了不該有心思的懲罰，我寧願不再步入輪回，也想儘早從他身邊離開。
可事實違願。
故霈桉在各種手續上簽完字，我應在車禍現場目送他離開，結果他轉身的瞬間，仿佛腳底有磁石，我控製不在往前飄。
始終保持一米，也是我生前站在他身邊的距離。
他不喜歡我靠近。
死之前是這樣，現在也要恪守這荒唐規矩，真是荒唐得可笑。
至幼年初見，故霈桉半蹲在地，手心朝我伸來，落在頭頂的溫度乾燥而暖，呼吸都是清淡冷香。
是故霈桉的味道。
這氣息纏繞在我兒時，浸染整個少年，又淹沒剛開始的青年時代。
冰涼、不摻雜一絲雜質，如從冰箱裡拿出來的結晶，凍得我渾身顫抖。
奇怪……
明明是正午，陽光不留餘力傾灑下來，呼吸帶著油柏路蒸發的氣息，刺鼻如我死前聞到的機油味。
側目而視，我站在斜後方偷望他的臉。薄唇緊抿，森密睫毛垂落，常年彈鋼琴的手指搭在車把，關節微彎。
“霈桉。”
神出鬼差的，我喊了聲記憶深處的名字，也是在外不被允許叫出口的稱呼。
故霈桉的身影頓住，有那麼一瞬間，以為他能聽到我講話，攥緊了被鮮血浸泡的衣擺。
在這停頓的短暫空隙裡，心中閃過無數先前不敢想的念頭，好比他會不會轉身，再給予我屍骨無存之地多些目光？
我望向他，期待無法言說，卻能令故霈桉止了動作，如羽翼般黑如濃墨的發絲垂落，硬生生將車禍現場沉重的氣氛，渲染成顏料未乾的水墨畫。
天空完全陰下去，風吹開地麵積水，我在裡麵看到故霈桉的倒影，明晃晃的。
“霈桉？”
伴隨端木舒略帶疑惑的呼喚，我抱臂冷眼看這對情侶，凝視他們在我屍骨未寒之地眉來眼去。
大抵已是死亡的緣故，甚至覺得端木舒的眉眼也不再那麼可憎，我靜靜打量兩人身影，端木舒落後故霈桉半個身子。
這個短短距離，令他不得不提高音量，卻也沒得到故霈桉的回應，男人徑直拉開門上車，車尾一擺融入到漫漫車流。
而我就坐在後座，靜靜凝視端木舒的臉色從不虞，轉為困惑，再到我讀不懂的擔憂。
不愧出身名門，這種共情力豈是從福利院出來的我所能相比，說到底也怨不得故霈桉煩悶。
再怎麼熏陶，我也登不上台麵，欣賞不了所謂的名家名曲。
卻能看懂故霈桉上揚的嘴角，以及當我走近時，從我身上一掃而過的目光，夾雜不明意味的情緒，又默許我待在他身邊。
“……”
車內出奇得安靜。
在這樣環境裡，我目光始終停留飛速後退的景物，極力克製從後視鏡偷窺的欲望，不去想故霈桉會是什麼表情。
畢竟，我們也解除了那個不成文的收養手續，於情於理也不能纏著故霈桉，偏偏怎麼都無法掙脫開束縛。
收回目光的前一瞬間，先前養成的小習慣，使得我目光下移，看清故霈桉快捏爆方向盤的手。
青筋暴起，指節發白。
思考間，車內回蕩出聲歎息，又快又輕，不像他會發出的動靜。無論何時，故霈桉總保持那副天人之姿，冷如霜降的目光無喜無悲，偶爾對我流露旁人都能看出來的厭惡。
好在我死了，也不用去考慮這目光背後的意味，單單是揣測故霈桉的心思，已經耗乾淨我全部的精力。
從另一個視角看故霈桉，倒蠻有意思。雖然觸及不到活物，我還是能靠在車窗，借著車座間的縫隙，打量故霈桉的側臉。
直到這份寂靜被手機震動打破。
故霈桉沒有鏈接藍牙，直接點開外放，蒼勁有力不失歲月厚重沉澱的聲音乍響，故叔叔隱隱夾雜暴怒的聲線令我恍惚了視線。
“滾回來。”
憤怒隔著電流清晰可聞，目光落在故霈桉，不過對方正垂眼凝視手腕佛珠，我也看不出任何所以然，下巴默默抵在車座邊。
“故霈桉！你怎麼敢，你──”
他做了什麼？
我抬眼，對上後視鏡懸掛的小擺件，心隨著小熊的晃動而茫然。
“我敢。”
用簡簡單單兩個字結束通話，故霈桉甩開手機，剛巧擦著我的耳邊飛過，砸在後座又彈到了座椅底。
我落過去視線。
手機未息屏，能看到通話界麵，順著列表往下，卻沒發現我的號碼。
來不及深思，屏幕暗淡，後出現屏保，是道被光影模糊掉的背影。
白襯衫，黑褲子，手握一枝花。
不是我。
怎麼可能是我。
自嘲一笑，我重新靠在椅背，任由故霈桉驅車回了先前居住的房子。
熟悉小門出現，承載我整個兒時與少年時期的彆墅出現在眼前，立春後荼蘼還未開花，隻是零零散散掛在院落外的圍牆。
風一吹，微微晃動，似乎都能聞到浸滿整個六月末的香氣。
越野停在路邊，故霈桉從花下走過，發梢略擦枝丫邊，露出被碎發遮住的眉角。
開門右拐上樓梯，三樓最裡間帶著閣樓的小臥室是我的房間，推開窗便能聞到荼蘼淺淺花香，我卻足有三年未在這過夜。
並非不願，因故霈桉不許。
被趕出去的那天正好是我生日，也是故霈桉歸國首演奏。我抱著靠枕坐在一樓等啊等，臨近半夜門口才傳來異動。
以為是故霈桉回來，我慌忙從沙發上彈起，顧不得穿好鞋，光著腳跑到門口擰開把手。
那扇門後，藏著未來三年噩夢。
享譽全世界的鋼琴家與樂團有為的指揮家，單單將他們兩人的名字擺在一起，也般配到令我生怨。
“霈桉，跟你說了彆喝那麼多，現在還不是我──”端木舒笑著抬頭，話音在看見我後戛然而止。
他們雙手交疊，端木舒肩頭還披著故霈桉的外套，不正常紅的唇，掩不住笑意的眼，無聲勝有聲。
不過是些不起眼的小事，我死後依舊能記得清楚。所以也能想起，在端木舒詢問我是誰後，故霈桉給予的回答。
──來串門的鄰居。