方挽琛在東廂房意外找到一個塤，仔細想來，還要追溯到他的父親。

“父親，這是什麼啊？”

他跑到父親麵前，手裡拿著個他不認識的東西。

“這個啊，它叫'塤'，是一個樂器。”

“它吹起來是什麼聲音的啊？我都沒聽彆人吹過，父親你能吹嗎”

“當然能了……”

回憶戛然而止，有些事或人，隻能永遠在記憶苦海處長存。

白日越發短了，而隨之替代的是漫長的黑夜。

最近幾天，來找肖琉畫月季的格外多，

“聽說了嗎，花田那裡月季開的比往年都好，有機會我帶你去看看，讓你見見世麵，總在院子裡呆著，人都傻了。”

“彆了吧，最近不太太平”

“你有什麼好怕的啊，你又不是跟他們一夥的。你不去我自己去。”

“哎呀，好了好了，我跟你去。”

兩個小姐互相打鬨著，不一會便走了。他也正好畫完這幾天他畫的第7個月季。

“肖先生。”

一個他陌生又熟悉的生音在他耳邊響起，肖琉轉過頭，看到了方挽琛。

落葉擋住了他的視線，他輕眨眼，再睜開眼。

四周一片金黃，落葉飄落水麵，泛起一蕩蕩漣漪，在這一景中，方挽琛笑著看他，肖琉不得不承認，他生的極好，他情不自禁想：“方挽琛應當來自於晚秋吧，不然也不至於他會在濃秋中一眼看到他。”

“怎麼了？”

肖琉緩過神來，他已站到了自己的前麵，

“沒什麼，秋天太美了，一時走了神。有事嗎？”

方挽琛搖搖頭，

“月季盛開在秋天。”

“怎麼，方先生是要帶我一起去看嗎？”

他沒答，隻是一笑，“那……你想去嗎”

“為什麼不去呢，共賞此景的人很好，景也很好，況且不去，今年就沒機會了。”

方挽琛笑得更燦爛了，那一瞬間，肖琉仿佛看到了青年時期的方挽琛，跨過時間與自己麵對麵。

“你倒是有趣。”

“過獎。”

“這麼美的景，不畫出來可惜了。”

肖琉靠在枯樹乾旁，看著月季花田，有感而發。

“是啊，你那麼好的畫工，不畫可惜了。”

月季隨風搖蕩，葉子沙沙作響，殘陽淡淡發亮，這裡除了他們四下無人，美麗又淒涼。

此情此景此人，肖琉總覺得少了點什麼——聲音。