錢詠冰是一個很乖的女孩。

錢詠冰上中學前住在棲鎮永和巷。永和巷是一條很老的巷子，歪歪斜斜，擁擁擠擠象幼兒搭的積木。夏天的陽光逼著小巷照一整天，也插不進巷內邊邊角角。小巷深、黑．暗．潮，如一幅黑白照片。住在這條巷子裡的人大多不太富裕，錢詠冰的父母是其中之一。

錢詠冰童年最根本的特征就是乖。她的課餘時光是在一高一矮兩個竹凳上度過的。竹凳擺在巷口——這裡的光線亮一些。錢詠冰經常靜悄悄地趴在凳上做功課，或者擇菜剝青豆。錢詠冰剝過很多年的青豆，她家裡不知為什麼有那麼多的青豆可剝。偶爾，巷內會有一個男孩進出巷口時把竹凳絆翻，剝好的青豆歡跳著撒了一地。男孩是故意的，他從四歲時就反複玩這個遊戲。錢詠冰從不大吵大叫，她隻是毫不理會男孩的存在，耐心地撿起地上的豆子。男孩無奈地打個口哨。泡泡糖、跳房子、紅氣球，這些陽光燦爛的色彩在錢詠冰的童年似乎總是一閃而過，和她開玩笑的內容隻能糾纏在青豆上。

錢詠冰是在十歲那年遷出永和巷的。巷子隨後推倒重建。很多年後，永和巷給人最後的印象，依舊是一條很老很暗的巷子，還有巷口一個很乖的女孩。

念到中學，錢詠冰跨過了用“乖”來形容的階段，在旁人眼裡就變成了單純——還是一個成長了的“乖”字。

跨過“乖”字的錢詠冰喜歡穿黑色的長裙，長裙古典而高貴。一襲黑裙，一肩柔黑的長發，頎長的錢詠冰象一隻黑天鵝，日日從棲鎮飄過。不過，這隻天鵝從不回盼她看到的男孩。

男孩們和錢詠冰之間隔著難以填補的空白。包括“衙內”胡恒也曾在錢詠冰手下栽過一回。103宿舍的男生以一箱啤酒與胡恒打賭，賭他有沒有辦法讓錢詠冰正眼看他一眼。自習課，胡恒坐到錢詠冰前排，目不轉睛，火辣辣盯著錢詠冰45分鐘。錢詠冰全無反應，連從容鎮定的表情裝飾都沒有，靜靜地看書複習。下課鈴響，“衙內”的目光徹底崩潰下來。

第二天，錢詠冰從筆記本裡拈出一張夢巴黎歌舞廳入場券。夢巴黎是棲鎮檔次最高的歌舞廳，入場券不是尋常男生買得起的。錢詠冰既不退還也不撕掉，隨手往旁邊的課桌上一扔了事。旁邊的一名男生王開發現意外的收獲，以為是錢詠冰的邀請，如獲至寶。傍晚興衝衝趕到夢巴黎，與同樣興衝衝等候的胡恒碰了一鼻子灰。

為此，錢詠冰得到一個長長的外號，叫“不可開墾的凍土”。後來，胡恒為便於推廣，又簡化為“南極”，在全校叫得很響。

錢詠冰習慣把生活的色彩過濾得很純，純得讓彆人注視自己的眼光裡隻有一種內容。論外表與氣質，她都稱得上美麗，美麗的女孩通常最讓老師不放心，但老師是放心她的，大半是因為她那種很符合老師期待的單純。

有一天，她收到一個挺沉的郵包，打開來，裡麵是一個椰雕娃娃，一盒南國紅豆，幾片海灘邊拾的貝殼，兩袋椰蓉糕。（這些都是海南特產，可以嵌進詩歌中吟唱的禮物。）

還有，一張風情彆致的照片。是奕迎著海風奔向天涯海角擁抱大海的形象。對於足跡隻囚在這個江北小城的她而言，這幅照片是很誘人遐想的。

隨郵包寄來的，還有一封信。

信寫得很簡單：暑假裡去了一趟海南島，帶回這些小紀念品，寄你作紀念，請查收。等等

麵對打開的郵包，她第一次不知道怎麼辦。

退回去？奕並沒有表白友誼之外的東西，憑空給人難堪，對不起童年那段記憶。

那麼留下紀念品，是不是等於回答了什麼？承諾了什麼？

幾經猶豫，錢詠冰還是把郵包的大部分內容上交給班主任過目，請示該怎麼。

該怎麼辦呢？老師滿懷愛護與期待地反問她。錢詠冰囁嚅了一下，有點輕鬆也有點悵然地回答：“還是——退回去吧……”

就退回去了。隻是她留下了未讓老師過目的那張照片，還有一片貝殼、一粒紅豆。