聖都，大陸信仰的中心，是凝聚所有信眾心血而得到的，宏偉壯麗的人間天國。整個城市是完美的圓形，合十朝拜狀的拱門托舉著市中心的大神殿，一圈圈擴散開來，將不同階級的住區分成七環。

大神殿是整個真神信仰的心臟，其材質光滑無縫，非人工所能。這座高塔形如倒流水滴，底端的“波紋”層層增高，護衛著看似纖細的主塔塔身。而主塔頂端的聖所宛如第二顆太陽，被雲霧所環繞，俯瞰眾生。

第一環體積最大，神官們的居所環繞著西南，高挑華麗，嚴格追求著對稱之美，竭力模仿大神殿的璀璨無暇。而神殿騎士的總指揮部占據東北，是唯一能使用地下資源的聖都住民，據傳他們的地下演武場有一半聖都大小。騎士團在地上的聖武堂則鋒利猙獰，也按照對稱與規律的奧妙修建。

貴族們在第二三環修建宅邸，按自己領地的方位準確的擁有房產。領主們會按照自己封地的低潮月前來，朝拜大神殿，領受賜福。

剩下四環住著商販，手工業者與農民，他們圍繞著聖都西側的歡園生活——那裡生長著受賜福的作物與畜類，全國最優秀的農人照料著這些比平民們更尊貴的生命，以求它們在輪回的荒年拯救邊疆的億萬人民。手工業者分為兩種，在神官處登記的打造祝器與奢侈品；屬於神殿騎士麾下的製作武器，隻認有聖武堂印章的訂單。

而整座城市的建築，或高或低，都追求無暇與對稱的規律，與其中居民們的樣貌正好相反。

所有入城者都被告誡，這座沐浴神光的希望之城不允許不勞者進入，任何懶惰在此地都是罪行。

依照這條法律，如果你也算聖都居民，你真是罪無可赦，堪比惡首大敵。

在聖都七環外的東側，有著與歡園相對的守密森林，那裡的動植物也是蒙神賜福，但凡人絕不可去打擾它們。與需要神殿騎士拱衛的歡園不同，守密森林的住民能夠依靠自己對抗九年一度的墮落者侵襲，因此他們也不提供自己的軀體與後代換取庇護。隻有十一個哨崗間隔設立在七環東側，負責巡邏居民區，並在需要合作時與森林信使聯係。

你九歲之前，與父親住在其中一個哨崗。這裡與名居間有一段林地分割，從沒人知道這裡的神殿騎士與他的女兒同住。

籠罩這座石質宅邸的隻有安靜，你習慣了黑暗，隻在閱讀時點燈。很多時候，你站在朝著守密森林窗戶前，渴望看見那些可親的森林住民偶然經過。

你被父親要求不能單獨出門，一直與書為伴，在這座永遠工作的城市不事生產，隻在閱讀，幻想和發癲般的繪畫中等待他巡邏歸來。

在外表上，父親和你唯一相似的地方就是一頭紅發，但與發色帶來的熱烈映像相反，你們都不擅長說話。

這並不是交流意願上的問題，你們隻是，徹底的不善於使用語言，如果不是他把你自小養大，光是要了解彼此的意圖都會很困難。

他一直為你隻能家裡感到愧疚非常，“對不起”是他的日常用語，已經快成為口癖了。

父親的彌補方式是帶回禮物。高大的騎士會蹲下身來，把自己的右手藏住，不管什麼樣的天氣都裹上圍巾，然後小心翼翼的把那些精巧的工藝品，書籍，寶石放在你手上，不管那些太過貴重的物品是否適合一個小女孩。

他那幾乎討好的態度讓你歎息，你們父女不可避免的彼此歉疚。即使他不說，你心裡也清楚，你才是那個把你們困在這所房子，遠離人世的那一個。

有趣的是，儘管外表並不相似，你們的想法卻多有重合，比如都認為自己索取的太多，而能給對方的更少。

對於他的禮物，你總是還以擁抱。

父親在擁抱後會放鬆下來。他過去曾嘗試和你聊天，儘力想出話題。可他是個生來受訓的神殿騎士，外出就是奔赴討伐墮落者的戰場。他唯一的俗世生活就是你，或許還有你毫無印象的母親。他寧願講述戰場也不願多談你母親，但那樸實語言中的血腥和平靜的殺戮讓你不適，於是作罷。

大部分是你來說話和提問，儘管這樣的時候也不多。

比如輪到父親做飯，他嘗試甜點，造成又一次餐桌的災難。你麵不改色的把石油狀的焦糖布丁塞進嘴裡，然後突然說：“書裡說金獅區有一種巧克力做的甜點，看上去像冷卻的熔岩。父親去過那裡支援，是吃過嗎？”

你的本意真的是安慰。

父親搖頭，接收到了你安撫的電波，他平靜的打開窗，把那個對食物的褻瀆倒進他可憐坐騎的食槽裡，回答道：“任務後沒在那裡停留，我下次出門會為你帶來的。”

然後又是沉默，你們並不為此感到尷尬。晚餐後，父親在壁爐邊磨劍，你陷入他旁邊的沙發裡，開始研究新得到的機關鎖。對你們而言，這是正在流逝的安寧。

如果是尋常小女孩，一直被拘在家裡，長久以來唯一的交流對象是不善言辭且總是外出的父親，多半會出什麼毛病。但你樂於安靜，父親的沉默對你來說已經是足夠的陪伴。

父親一直在帶著你逃避什麼，但你們心知總有一天，無法抵抗之物會將你奪走。既然如此，你寧願他永不開口，這樣你就無法察覺那一刻何時到來。能待在自己唯一可信者的庇護下，享受安寧。

你是個穿越者，對從前那個正常的世界有著模糊的印象。出生大概一周後，你才記憶清晰起來。

你更小的時候不住在這座聖都郊外的哨崗裡。那時父親應該是在邊境駐守，你們有一所寧靜村莊外的小屋，有一位老阿嬤受雇傭照顧你。

你還記得你們剛住進那所房子時，父親很自然的在巡邏時帶上了你。小嬰兒的視野很有限，但你在父親懷中，明顯聽到野獸的吼叫，淒慘的求救，聞到血腥味，瞥見噩夢般的黑影。

你並不怎麼感到可怕，因為你父親淩駕於所有模糊的怪物威脅，平等的將死亡贈送給你們的新鄰居。

你在那天回家時用大哭，扯你爸頭發抗議，為這種不正常的戰場育兒方式。也許這個世界的神殿騎士後代們就是從娃娃抓起，但你非常不滿意，執著的想得到前世那種更溫柔的童年。

於是父親從村裡雇來了阿嬤。第一次見麵，你是有點驚奇和害怕的。

阿嬤不能說話，身有殘疾。她的背部有個大鼓包，右眼的部位是一個肉瘤。你覺得父親之所以雇她，是因為他右手也有六指，可能出於同病相憐。雖然樣子有些可怕，舉止怪異，但父親不在時，阿嬤儘心儘力的照顧著年幼的你。你慢慢的習慣了在她整理後院的蔬菜時，被背著曬太陽，喜歡上了軟糯的小甜餅，有一點當她是你的祖母。

阿嬤對你，一個牙牙學語的孩子比對神殿騎士的父親更尊敬，幾乎是在服侍你。而且父親不在時，她不管做什麼都決不讓你離開她的視線，認真而毫無怠慢。她似乎永遠有事做，或者說完全不想休息，讓你有種壓榨老年勞動力的羞愧。但是阿嬤對所有休息的提議都回以嚴肅的搖頭。

隻是，她經常會惋惜的看著你的右耳垂，臉愁苦的皺起。

你確實感覺右耳比左耳重一些，但摸不出什麼不同。想看時才發現從未見過鏡子，玻璃，金屬或平靜的水麵所倒映出生物的影像仿佛打了馬賽克。你覺得奇怪，也隻當作異世界的又一項無傷大雅的怪異。

怪異一直都存在，比如窗外發出嘶啞歌聲，三個嘴亂長的鳥；父親那匹胸腔臃腫扭曲，後腿一半有鱗片，一半有絨毛的坐騎；躲避著什麼，命令阿嬤不許讓人看到你的父親。你一直用過去的常識粉飾太平，直到那可怕的一天。